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LUCA : il ragazzo delle barricate.

Fra gid passafo un anno, eppure confinuavo a guardare
incessantemente quella lapide. Luca se n'era andato e non riuscivo a
capacitarmi dell'accaduto. lo, Alessandro Giovannoni, suo migliore
amico, ripercorrevo in quell'istante la sua vita cosl fravagliata, cosi
piena di solitudine....

Ricordo con malinconia i giorni in cui resfavamo in camera a
chiacchierare e a organizzare scherzi e 1000 birbanterie... Tuttavia Iui
era stato molto piv furbo di me... S, proprio io, sono stato scoperto
durante una delle mie ragazzate, durante I'addestramento militare
tenuto dal Tenente Giuseppe Pisanetti, e I'ho lasciato solo.

Sono stato allontanato, espulso, umiliato. o, il re della menzogna,
sono stato annientato dal sistema. L'ho lasciato solo e questo e il mio
maggior rimpianto; I'ho lasciato solo: solo durante le lezioni, solo
duranie 'addestramento, solo guando I'ha colpito quella pallottola.

Ci conoscemmo quattro anni prima. 1o ero Ia denfro gid da un
pezzo ma lui era appena arrivato a seguifo della morfe della madre. A
quel tfempo era molto fimido, sembrava un cucciolo spaurifo. Se ne
rimaneva li con lo sguardo a terra e quegli occhi tristi fristi, gonfi di
lacrime. Anche se non lo conoscevo ancorda, mi struggeva vederlo ddg
solo, in balia dei piu grandi, e per questo decisi di avvicinarmi a lui con
tono amichevole. Parlava a monosillabi, quasi non fosse consapevole
di cio che dicesse. Appena lo conobbi si riveld un otfimo amico e la
sua fimidezza era solo apparente. lo e [ui eravamo inseparabili: era
Funico che sapeva ascoitarmi, che sapeva capirmi, che sapevd
condividere con me quelle piccole e grandi soddisfazioni, quelle
sfaccettature delle cose che solo o e lui riuscivamo a cogliere, ad
assdaporare e ad apprezzare.

- La nostra amicizia era per me come una boccata d'ossigeno,
era un qualcosa di indispensabile, qualcosa per cui valeva la pena di
rischiare, per cui vale ancora oggi la pena di vivere, di lasciare tutto,
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lasciare tutti. Avevomo un rapporto straordinario, ci completavamo
semplicemente a vicenda. Pit che amici eravamo come due fratelii e
cid mi bastava pér andare avanti. La vita in orfanotrofio era durissima,
era duro pensare perfino di rimanere a galla, di loftare ancora per
qualcosa. Ed & percid che quando non ci misero in classe insieme feci
una delle mie invenzioni e con un tocco di magia riuscii a modificare
le liste e alla fine ci rifrovammo ancora insieme. Per questa cosa non
fui mai scoperio; una delle tante volie in cui riuscii a scamparla.

La vita fuori dalllorfanotfrofio purtroppo non  era come me
l'immaginavo ed ero mio malgrado impotente di fronte alle decisioni
prese dai miei superiori.

Il 17 novembre 1846 fu il giorno piu brutto della mia permanenza
in orfanotfrofio... 17 novembre e una lacrima mi rigava il viso... 17
novembre e vidi tristemente Luca andarsene via senza di me. Lui era
stato inviato alla boftega di fabbro, ed io, io ero stato inviato dal
falegname. Dal falegname, si dal falegname:; che lavoro e, dico io,
che lavoro €2 A me non piaceva tanfo if mio lavoro e in piv io e Luca
eravamo separati, divisi, ci vedevamo soio la sera, ormai stremati, e Ia
matting, stufi. | due anni successivi passarono incredibiimente veloci
rispefto a quanto mi aspettassi e nonostante il malcontento iniziale mi
abifuai al mic lavoro di falegname, e devo dire che inizio anche a
piacermi. Per quanto riguarda il rapporto fra me e Luca tutto andava
o gonfie vele. La mia vita scomeva monotona, scandita
inesorabilmente dal susseguirsi dei mieil stali d’'animo, dalie mie
emozioni, da quei periodi neri che mi catapultavano in un tunnel

immaginario dal guale non riuscivo piu ad uscire, non riuscivo piu a
vedere |a luce.

Il 17 marzo 1848 Milano era in fTumulto. Tutto faceva presagire che
da i a poco c¢i sarebbe stata una rivolia. Mi recai puntualmente sul
mio posto di lavoro, ma non appena varcai la soglia della bottega
ebbi la conferma di cio che avevo immaginato. Quando entrai fui
quindi rispedito all'orfanoirofio con Y'ordine di informare it mio rettore
che I giorno seguente noil, fieri milanesi, ci saremmo ribellati dlla
dominazione austriaca. Corsi per le vie di quella Milano che in POCO
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tempo si sarebbe ripresa cio che le Qppar‘renevdz la sua liberta. |l
vento mi speftinava i capelli, immaginavo di volare in quel cielo
azzurro, libero, spensierato, leggero come un gabbiano. Vedevo il mio
futuro accompagnarmi per mano per guel luoghi ora cost vuoli e cosl
timorosi ma che da I a poco sarebbero state non solo vie di Milano,
ma “le gloriose vie di Milano", sarebbeto stati | posti in cui avremmo
fatto valere il nostro patrioftismo.

Velocemente arrivai ail' orfanotrofio per riferire al refiore cio che
mi aveva detto il falegname: i citfadini si stavano organizzando per
scacciare gli oppressori auslriaci dalia ioro Milano.

A questa notizia il reftore mise a disposizione I'infermeria e |l
personale medico dell'orfanotrofio; in pit avrebbe procurato delle
fascine, utili per le barricate di Porta Tosa. |l giomo seguente mi alzai,
mi vestii. e mi lavai. Camminai per i corridol, quei conidoi freddi e cosl
desolati. Vagavo senza una meta, lo sguardo d terra, la festa alfrove.
Pensavo a tutfo cid che stava accadendo finché non mi svedlidi
bruscamente dal mio stato di france, imbattendomi nel bidello
Antonio Longhi. Anfonio Longhi era una persona molto discrefa,
sotfomessa. Appena mi vide, con tono per lui insolito e frenetico mi
avvisd che dovevo assolutamente recarmi dal reftore. M'incamminai
finché un frastuono mi awvisd che ero arrivato all'ufficio del rettore.

I miei compagni increduli quanto me vociferavano sul perché
fossimo i, in balia di cid che avrebbe detto il nostro superiore.

Eravamo soli, a poco a poco lo stupore si sciolse e parlammo Tulfi
insieme, tutti domandavano ma nessuno rispondeva, idee, pensieti
affollavano la nostra mente, le storie pil macabre sorsero in Noi come
fiori in primavera. || cacs regnava in quel piccolo atrio finché un
omettino basso e raggrinzito comparve da dietro la porta: era |l
Rettore. Quella figura cosi piccola e apparentemente insignificante
‘aveva futto il potere incentratc nelle sue mani. Noi facevamo
domande e i suoi collaboratori  ¢i agguantavano e ci ztlivano e ci
privavano di quella poca dignifa che conservavamo;enframmo nel
suo Ufficio buio ma accuratamente ordinato e ci disponemmo in

fila,immobili. A lunghe falcate il reftore ¢i passava davanti,andando
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avanti e indiefro e ¢i spiegd la situazione che regnava in citfa.
Seguimmo il tutto in silenzio,increduli,per la prima volta fieri. Il bidelio,
che insieme a nol aveva assistito alla “conferenza stampa” del
rettore,ci accompagnd nelie nostre stanze ad indossare la divisa di
Martinitt. Uscimmo svelti, riuscendo a sentire guella tensione che
gravava sulle nostre feste; ad ogni passo un'incertezza, ad ogni passo
guell’occhio del destino che ci scrutava.

L'arrivo al Comitato fu piv normale del previsio ma nonostante cio
ci muovevamo circospetti. Il caporale organizzd cingue gruppi di
bambini, ognuno dei quali fu inviato in una zona diversa di Milano.
Fummo scortali da cingue soldati fino alle nostre postazioni dove
constatai  che gli insorti erano in difficolta; dovevano portare un
dispaccio urgente al governo provvisorio. Ricevetti il mio primo
biglietto, il primo biglietto della mia storia. Correvo felice, aftento piu
che mai, mi muovevo fra le baricate come una gazzella. Ero ansioso,
mi aspettave ausiriact da tutte le parti pronti a spararmi ma invece
non c’era nessuno. Lo pensai troppo presto, perché, appena abbassai
la guardia, un proiettile parfi da un angolino sfiorandomi il viso. Mi
nascosi sotto un carretto. Ero spaventato , impaurito, adesso i proiettili
volavano di frente a me, non sapevo come schivari ma proprio
quando il panico mi stava assalendo vidi Luca in quell’inferno.

Fra accovacciato a terra, sembrava cosi indifeso... in quel
momento il sangue mi sall al cervello e non capii piu nulla. Urlai il suo
nome all'infinitfo ma 1ui non rispendeva allora decisi di essere o ad
andarlo a prendere. Corsi verso di lui, femevo il peggio perché lui non
si muoveva. Comincio d piovere, sembrava che anche it cielo fosse in
lutto. la pioggia scendeva inesorabile € mi inzuppava tutto. 1l bello
delia pioggia & che si pud piangere senza vergognarsi delle lacrime
che 1i rigano il viso. Lo abbracciai e Luca finalmente si accorse dellg
mia presenza e mi guardo. Spalanco i suoi grossi occhi marroni. Lo
strinsi piu forte a me, eravamo una cosa sola, ma propric in quel
momento, ingenuamente, non mi ricordai piu dove fossimo. Sentii il
colpo, Il suo sangue copioso mi scaldava le mani e cadeva per terrg,
dove il fango, mescolato con la pioggia e il sangue di Luca, diventava



rosso. Urlava di dolore, ed io non sapevo piu cosa fare. Ovungue
guardassi ¢'era sangue. '

Dovevo salvarlo per la nostra amicizia. Seppure stanco lo caricai in
spalla e iniziai a correre verso V'orfanatrofio. Parlavo con lui convinio
che potesse sentirmi: gli dicevo che l'avrel salvato e che ce
I'avremmo fatta e che doveva stare calmo anche se sapevo che cio
non era possibile. In realtd ero io che dovevo stare calmo. Ad ogni
passo sentivo il fardello del suc corpo gravare sempre piu sulle mie
spalle. Incerfo avanzavo verso la mia meta... la mia guerra iniziava
ora. Non conoscevo con esattezza la strada per I'orfanatrofio ma ero
sicuro che il govemo provvisorio fosse a due isolafi da li. Ero stremato
ma non potevo fermarmi, mi sentivo sempre piu debole e mi
abbandonai. Caddi a terra e Luca ebbe un gemito. Dovevo rialzarmi
per Ui, per noi, ma non era facile. Cercai di fare leva sulle gambe ma
caddi nuovamente: era la fine. Dovevo continuare e andare avanti,
presi le poche energie che mi rimanevano e continuai verso il
Governo Provvisorio. Il cielo si faceva sempre piu nero e 1 fulmini
squarciavano le nubi. Camminai per pochi minuti che mi sembrarono
un’etemnitd. Non sapevo piu cio che mi accadeva di fianco. Mi sentivo
come Cristo sulla via del calvario. Finalmente vidi la fine di quel
supplizio, ma proprio sul varco caddi stremato per la terza volta, La
terza caduta mi fece perdere i sensi. Ricordo solo grida di dolore ¢ il
nome di Luca che veniva pronunciato molte volte. Credevo di essere
morto, finalmente arrivato nel paradiso, ma questo non poteva essere
il paradiso perché faceva troppo male;, alla fine mi risvegliai
nell'infermeria dell’orfanatrofio. Riporiavo diverse ferite alle gambe e
alle braccia causate dalle froppe cadute. Cercai di sollevare gquelle
poche ossicine ancora infatte ma mi sentivo debole. Ogni giorno
chiedevo di Luca ma mi dicevano che dovevo pensare a me. Passo
un giomo e mi dimisero. Ottenni di essere esonerato dal compito a me
assegnato di portaordini, per stare vicino o Luca. Giorno dopo giorno
vidi i suo sguardo spegnersi, il suo carisma e |la sua dllegria andarsene.
In aprile 1 fiori cominciarono a sbocciare e |uisfiori.

Se ne ando dove sicuramente sarebbe stato meglio. La mia fristezza

mi distrusse, passarono i mesi e io non miglioravo: urlavo nel sonno,
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urlavo il suo nome, mi mancava piu di ogni altra cosa. Passai i
successivi mesi sulla mia amata collina. Guardavo tutio dall’ aito, tutti.
Il mio sguardo si perdeva in quell'intrigo di vie, mi gonfiavo di lacrime
perché Luca non c’era piu. Aveva lasciato un vuoto denfro dime che
niente & nessuno sarebbe stato in grado di colmare, senza lui non era
piv vita. Ed & per questo che decisi di iniziare a scrivere un diario,
iniziava cosi: “Era gid passato un anno, eppure continuavo a guardare
incessantemente quella lapide. Luca se n'era andafo e non riuscivo a
capacitarmi dell’accaduto...”

v MATTEO ALBINI

v ELENA COENTANUGI
v GIANLUCA LIDERBANI
v SILVIA MADONNA

v ETTORE NAPOLI

SCUOLA SECONDARIA DI { GRADO “MARIA MATER MEA”

Classe il
Opera narrativa: “Luca: il ragazzo delle barricate”.

Allegati: Doc. A. Copia della richiesta di 24 orfani da parte del Governo
Provvisoric. .... Risposta del direttore dell’ Orfanotrofio....Copia delia leftera di
richiesta di orfani...

Doc. B . Relazione del Direttore deli’Orfanotrofio sullo stato
disciplinare degii orfani, Milano, 29 aprile 1848 {prot. 202/1848)



DOCUMENTO A
Trascrizione dei documenti
1848/1849
1a. Copia della richiesta di 24 orfani da parte del Governo
Provvisorio,
Milano, 24 marzo 1848 (prot. 137/1848).
Governo Provisorio
Al sig. Direttore dell’Orfanotrofio Maschile
E’> pregata sig. Direttore di porre tosto a disposizione del Comitato di
Guerra ventiquattro fra i pit intelligenti dei suoi alunni allo intento
che servano di messi in citta per diffondere gli ordini dello stesso
Comitato.
[24 marzo 1848]
Pel Governo Provisorio
f. avv. Guerrieri
P. Fregelli
P. Litta
- 1b. Risposta del direttore dell’Orfanotrofio alla richiesta inoltrata
dal Governo provvisorio, Milano, 24 marzo 1848 (atti 137/1848).
[24 marzo 1848] |
Si destinino 24 orfani a cura del sig. Rettore. Dodici siano tosto
inviati al Comitato sotto la scorta d’un commesso da scegliersi dallo
stesso Rettore. Altri dodici siano a disposizione del Comitato stesso e
servano allo scambio. Altro commesso stard quindi in pronto sostituito al
primo e per condurre e ricondurre gli orfani.
C.P. Villa dir.
8
2. Copia della lettera di richiesta di orfani da parte del Governo
provvisorio, Milano, 25 marzo 1848 (prot. 139/1848).
Governo Provisorio
25.3.1848
Alla Direzione dell” Orfanotrofio Maschile
Fino a nuovo ordine vorra codesta Direzione far trovare ogni giorno a
disposizione del Governo e dei Comitati il solito numero di orfani che
possano servire in qualita di messaggieri
D’ordine
Il Segretario
f. Broglio



DOCUMENTO B

- 22. Relazione del direttore delP Orfanotrofio sulle stato disciplinare
degli orfani, Milano, 29 aprile 1848 (prot. 202/1848).

Al sig. Presidente della Congregazione Provinciale

Non appena gli orfani vennero restituiti alle ordinarie loro occupazioni,
dopo gli avvenimenti del marzo, dovetil riconoscere con sommo mio
dispiacere come, mossi facilmente da mali consigli ed ingannati sulla
natura e le conseguenze dell’avvenuta rivoluzione, di mala voglia si
sottomettessero alle discipline del Luogo Pio.

Egli & per questo che invocai ed ottenni dalla compiacenza del sig.
Presidente della Congregazione Provinciale che I’Orfanotrofio venisse
visitato da due spettabili membri del Corpo stesso. I sig. vice-
Presidente e Dep. Patrizio, si come ebbi gia a riferire, adoperarono
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tutti i mezzi d’insinuazione e persuasione per indurre gli alunni a
prestare obbedienza ai superiori e ad osservare i regolamenti del Luogo
Pio. lo profittai del momento per dirigere agli alunni un’ordinanza in
cui indicavo corrermi obbligo di mantenere con ogni mezzo I’ordine dentro
e fuori dello Stabilimento.

La speranza che tutto questo fosse per giovare all’uopo si € purtroppo
dissipata. Le mie parole, le replicate mie uscite, le mie osservazioni
non valsero a distruggere ’idea che col cangiarsi del Governo abbiano
perduto forza le discipline vigenti e che 1 superiori non abbiano piu
diritto a volerle osservare. L assunto non merita per verita seria
confutazione, ma non & meno vero che siffatta erronea persuasione ha
portato nello Stabilimento una condizione di cose alla quale 10 non posso
provvedere senza il braccio vigoroso della pubblica autorita.

Invitato da me il sig. Rettore a presentarmi relazione formale colla
proposta delle disposizioni che stimasse atte a riparare gli
inconvenienti, produsse di fatto quella che in data del 28 aprile or ora
scaduto mi reco a onore di qui unire.

Mentre che stava per farne soggetto di relazione all’autorita tutoria, mi
ciunse all’orecchio che alcuni orfani esprimevano il desiderio di venire
immediatamente adoperati nel militare a servigio della Patria.

Teri mattina io mi recai nel Luogo Pio ed invitai quelli che avevano
esternato siffatta intenzione a farsi iscrivere nella sera stessa,
presentandosi al sig. Rettore. Nello stesso tempo con lungo discorso mi
sono studiato di mostrare agli alunni che si mancavano in piena forza
tutti 1 regolamenti del Luogo Pio e che I’autorita era disposta ad
adoperare 1 mezzi pit rigorosi per farsi obbedire. Il modo con cui si
comportd buona parte degli orfani nel resto della giornata, mostra che
persistono nel proposito di non volere obbedire ai regolamenti se non



Dagli orfani che si sono dichiarati pronti al militare servigio, tratta

il separato mio rapporto in data d’oggi al n...

Sicuramente deggio desiderare che una parte dei pit grandi esca dal Luogo
Pio, essendo maggiormente facile il dirigere quelli di piu tenera eta e
sradicare dalle loro menti le false idee concepite. Vedo ad un tempo
difficile che quelli che hanno I’animo di dedicarsi al militare servigio,
vi possono essere ricevut.

Lo stato dell’Orfanotrofio pero richiede immediati e validi
provvedimenti.

T commessi — maestri mi si sono presentati in corpo per dirmi che essi
non sono pitl in grado di conservare I’ordine, e alcuni sono disposti a
rinunciare I’incarico, anche per le minacce che loro si fanno.

1l sig . Rettore e il sig. vice-Rettore mi hanno replicatamente
protestato che per Je stesse ragioni non potrebbero continuare nelle
proprie incombenze, se non quando fosse restituito lo spirito di
obbedienza.

Io ho la mortificazione di vedere che tutte le mie cure (né so d’averne
risparmiata alcuna) siano tornate vuote d’effetto. Anche il tentativo di
ieri, che dichiarai aghi alunni essere 'ultimo, mi convince essere
venuto il tempo degli spedienti pit energicl.

L’espulsione degli orfani & di competenza della Direzione dello
Stabilimento, alla quale corre soltanto I’obbligo di darne notizia
all’autorita provinciale, giusta il n. del regolamento superiormente
approvato.

In questo momento perd non sapre] ricorrere a tale misura, che male
estendesi a molti, ove non siasi sicuro di vederla eseguita senza
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contrasto e senza spiacevoli conseguenze, ¢id che punto non posso
assicurare ove non siano ad un tempo adottate misure di precauzione.
Io sono persuaso che per ristabilire la disciplina deggiono essere
necessariamente allontanati dallo Stabilimento 1 seguenti orfani:

1° Gaggini Carlo

2° Vismara Llia

3° Garbagnati Pietro

4° Verga Enrico

5° Cattaneo Giuseppe

6° Alessandro Giovannoni

7° Broglio Giuseppe

8° Tettamanti Gaetano

9° Stribich Giuseppe

10° Trotta Luigi

Gli orfani Gaggini, Verga, Cattaneo, Broglio e Garbagnati Pietro sono tra
quelli che si vogliono dedicare al servizio militare, secondo che si
accenna nel rapporto d’oggi n.



Mi credo pertanto di proporre:

1° che gli orfani Vismara, Giovannoni Alessandro, Tettamanu Stribich e
Trotta siano immediatamente restituiti alle loro famiglie; ‘
2° che gli orfani Gaggini, Verga, Cattaneo Giuseppe, Broglio e Garbagnati
Pietro siano trasferiti alla Casa d’Industria, o 14 dove crede opportuno
1’ autorita tutoria (rimanendosi perd a carico del Luogo Pio il
mantenimento), in pendenza di riconoscere se siano capaci d’essere
addetti alla milizia, con riserva di procedere in caso contrario anche
per essi alla misura dell’espulsione.

3° che dall’autorita superiore si dichiari dovere in ogni parte
osservarsi dagli alunni le discipline vigenti nelle materie religiose,
scolastiche e disciplinari, che s’intendono pienamente conservate,
venendo fatto obbligo al direttore di punire chi contravviene e di
riferimne il nome alla superiorita pei pit rigorosi provvedimenti;

4° che si dichiari come mai non verra dato principio agli esercizi
militari, se non quando sia pienamente ristabilita la disciplina nel
Luogo Pio.

La di lei saviezza sig. Presidente ravvisera quali disposizioni possano
occorrere onde gli ordini che verranno impartiti si mandino ad effetto
pacificamente e con certezza di aver effetto.

1° maggio 1848
-C.P. Villa

Sospeso in causa delle variate circostanze per le quali si conobbe
potersi restituire la disciplina nel Luogo Pio almeno compatibilmente
colle circostanze, senza ricorrere alle misure di rigore

4 maggio 1848

- 23. Rapporto delia Direzione dell’Orfanotrofio



