
 

I Martinitt al concorso nazionale ginnico “Dux” 
 

Piccoli orfani alla conquista del mondo 
 
 
 
 
“come ha detto  che  si  chiama questo  concorso? Me ne  sono dimenticato di nuovo, e  se  l’allenatore mi 
sente che non lo so ancora si infurierà questa volta.” 
Carlo si sistemò gli occhiali, poi, con la voce pacata ma effettivamente un po’ spazientita, rispose, con la sua 
inconfondibile erre moscia: 
“si  tvatta  di  un  concovso  spovtivo  in  onove  del  nostvo  amato Duce,  quindi  viene  chiamato Dux  in  suo 
onove.  È  così  che  dimostriamo  a  lui  la  nostva  devozione,  non  solo  impavando  a memovia  le  leggi  e  il 
giuvamento fascista: In nome di Dio e dell’Italia, giuvo di eseguive gli ovdini del Duce,  di sevvirlo con tutte 
le mie fovze, se necessavio, anche con il mio sangue, pev la causa della Vivoluzione fascista.” 
“che  roba  complicata  –  replicò  Giorgio,  alzando  le  spalle  –  secondo  me  è  inutile  farsi  tutte  queste 
preoccupazioni e imparare le leggi, a lui cosa importa? A noi spetta soltanto gareggiare , e questo basta… e 
avanza.” 
I ragazzi erano soli nella loro tenda. Carlo era seduto a terra e stava a guardarsi intorno e ad aspettare il suo 
compagno di stanza, Giorgio  invece aveva  l’aria di chi sta cercando qualcosa ma non riesce a trovarla. Un 
sobbalzo segnalò che la sua ricerca era terminata. 
Udirono uno scalpiccio fuori dalla porta, poi ecco che il loro allenatore entrò nella loro tenda.       “eccovi! 
Eravate  qui  allora!  Su,  che  è  tardi,  andate  a magiare.”Subito  i  due  ragazzini  si  affrettarono  a  eseguire 
l’ordine ricevuto per paura di una punizione, e se la diedero a gambe levate appena si fu richiuso il lembo 
della tenda che fungeva da porta. 
L’allenatore era un uomo severo e burbero, ma sotto sotto era un brav’uomo e voleva bene ai suoi ragazzi, 
dal primo all’ultimo.  Il suo preferito era Carlo, con  i suoi occhiali  legati  insieme da un cerotto e con  l’erre 
moscia, ma che nonostante fosse a volte pesante per  la sua mania dello studio e del pulito era un ottimo 
atleta e nessuno era più preciso di lui nel tirare a canestro. Poi c’era Giorgio, la persona più diversa da Carlo 
nell’intero universo, ma che si trovava veramente bene con lui e spesso si ritrovavano insieme nei pasticci. 
Poi tre gemelli: Giuseppe, Alberto e Silvio, tre biondi con gli occhi azzurri tanto alti e belli da non passare 
certo  inosservati. Gli  altri passavano  abbastanza  inosservati, o no  facevano  nulla per  farsi notare  e  che 
quindi no rientravano nella categoria di “preferiti” dell’allenatore. Per ultimo c’era Natale, che non passava 
mai  inosservato per  i suoi capelli  rossi come  il  fuoco e  la sua  incredibile vivacità.  In  tutto  i  ragazzi erano 
quattordici, non i migliori a scuola (fatta eccezione per Carlo) o i più atletici, ma quelli che avevano maggior 
forza di volontà e coraggio, qualità immancabili per un avanguardista come si deve. 
L’allenatore  si  guardò  intorno nella  tenda dei  ragazzi. Ogni oggetto  era  buttato  a  terra, ma  il disordine 
apparente era in realtà ordine, perché ogni cosa aveva il suo posto preciso, dalle foto di famiglia alla divisa 
di avanguardista che ognuno dei Martinitt doveva portare nei giochi. 
La divisa era composta da un cappello, da una camicia in cotone, da una giubba grigio‐verde e  da un paio di 
pantaloni  lunghi  tipo  militare,  molto  diversa  da  quella  che  i  Martinitt  erano  abituati  a  portare  in 
orfanotrofio a Milano.  



L’allenatore  sorrise, certo che  i  suoi  ragazzi non  lo avrebbero deluso, anche  se  fossero arrivati all’ultimo 
posto. 
Nel tendone che  fungeva da mensa vi era un gran chiacchiericcio. Le voci si mescolavano all’odore   della 
zuppa del martedì e a quello del terreno bagnato, in un insieme che sapeva un po’ di casa. Carlo e Giorgio si 
affrettarono a cercare  i  loro compagni, e finalmente ecco spuntare  il ciuffo rosso di Natale, che sembrava 
un faro in mezzo a quell’onda di biondo e castano.  I due ragazzini si gettarono all’inseguimento della ciocca 
ribelle, e dopo un po’ ecco che si ritrovarono alla tavolata con i loro compagni di squadra. 
“finalmente! Dove  eravate?”  chiese  subito Mario,  che  aveva  tenuto  per  loro un  po’  della  zuppa.          “a 
prendere queste.” Rispose Giorgio, tirando fuori da sotto alla maglietta circa sei fotografie.      
“che bella! Chi è?” esclamarono  tutti alla vista di una  ragazza  ritratta nella prima  foto della pila. Aveva  i 
capelli  ricci e un nasino piccolo piccolo  leggermente all’insù, ma quello  che più  colpiva erano due occhi 
dolcissimi. 
“si chiama Clara, è una delle Stelline. Bella vero? Ma ci sono anche queste.” 
Giorgio si era procurato un sacco di foto delle loro amiche orfane, ma la maggior parte di loro non le aveva 
mai  viste, quindi  rimanevano  a bocca  aperta davanti  a delle  ragazze dopo  anni di  convivenza maschile. 
Teoricamente  era  proibito  parlare  con  le  Stelline,  figurarsi  possedere  delle  loro  foto, ma  a Giorgio  non 
importava, e neanche agli altri. Le  foto  risalivano a quando durante una gita  scolastica  si erano  ritrovati 
faccia a faccia e avevano fatto amicizia, promettendosi di scriversi e si erano scambiati delle foto. Era finita 
dunque, l’età in cui le ragazze sono contagiose. Era forse anche per quello che avevano deciso di provare a 
entrare nella squadra degli avanguardisti, anche se poi avevano per un po’ lasciato perdere le ragazze per lo 
sport e per la preparazione di essi. 
“tutti pronti?   Si va ad allenarsi! MARTINITT,  IN FILA!!!”  il grido del comandante  li fece tutti sobbalzare, e 
solo in quel momento si accorsero di non aver toccato cibo. 
Una  volta  fuori  dal  tendone  una  pioggia  sottile  batteva  sui  campi  di  allenamento,  impastandosi  con  la 
sabbia e rendendo difficile correre, ma l’allenatore non si fermò: il giorno seguente era quello della gara, e 
certo non sarebbe stata una cosa piacevole perdere, né per lui, né per i ragazzi . 
Si cimentarono in una dura partita di pallacanestro, e alla fine i polpacci dei ragazzi non erano mai stati più 
doloranti, ma la soddisfazione era tanta. Poi fu la volta della parata. Si allenarono a sfilare impettiti come se 
a guardarli ci fosse veramente il Duce, non solo l’allenatore. 
Nella testa dei ragazzi risuonava  il ritmo “destr, sinistr, destr, sinistr,…” e si sentivano tra  i “grandi”, come 
dei veri soldati a marciare davanti al  loro comandante. Le  immagini nella  loro testa erano gioiose, ricordi 
dell’orfanotrofio, delle  loro amiche Stelline, e sogni ad occhi aperti della vittoria, quando  tutti avrebbero 
finalmente riconosciuto il loro valore di atleti.  
Persi nelle loro fantasticherie non si erano accorti di essere arrivati al loro campo, ma il richiamo all’ordine 
dell’allenatore risvegliò i ragazzi dalle loro fantasie e si prepararono a recitare il giuramento al Duce: 
“In  nome  di Dio  e  dell’Italia,  giuro  di  eseguire  gli  ordini  del Duce,  di  servirlo  con  tutte  le mie  forze,  se 
necessario, anche con il mio sangue, per la causa della rivoluzione fascista.” 
Era inusuale che dei ragazzi di soli 13 o massimo 16 anni recitassero tale giuramento, ma nell’orfanotrofio 
dove  essi  erano  cresciuti  vigeva  da  sempre  (  o  meglio,  da  che  ricordassero)  una  legge  molto  severa 
riguardante  la fedeltà al Duce,  l’allenatore dei ragazzi teneva molto al fatto che recitassero questo atto di 
fedeltà.  
Dopo,  i  ragazzi  entrarono  ciascuno  nella  propria  tenda  e  si  addormentarono  profondamente.  Le  tende 
erano  semplici  teli  da  campo  stesi  su  una  tenda  primitiva  di  legno,  che  però  aveva  il  difetto  di  essere  
stranamente  fragile  e  di mal  proteggere  gli  occupanti  in  caso  di  una  bufera. All’interno  nulla  copriva  il 
terreno bagnato, ma ormai i Martinitt non ci facevano più caso, sempre che non ci fosse altro mescolato al 
terreno. 



La mattina i ragazzi furono svegliati dal suono di una tromba squillante e da un raggio di sole birichino che si 
era intrufolato nelle tende. 
“ma  che  succede?  –  biascicò  Natale  nella  sua  coperta  –  è  prestissimo,  io  ho  ancora  sonno!  Fatemi 
dormire!!” 
Anche gli altri Martinitt la pensavano allo stesso modo, e nessuno di loro aveva voglia di uscire da sotto le 
coperte, che  seppur  leggeri  teli erano una piccola  fonte di calore piacevole.  Improvvisamente però nella 
testa dei piccoli monelli si formò la conoscenza di ciò che stava succedendo. 
“è  oggi,  è  oggi!  La  gara  è  oggi!”  gridò  qualcuno,  quasi  in  preda  al  panico mentre  ruzzolava  fuori  dalle 
coperte e cominciava a rovistare fra la biancheria pulita. 
“oh accidenti …” mormorarono dopo un po’ gli altri che ancora non si erano resi conto di che giorno quello 
fosse.  
Nelle  tende  era un  caos di  vestiti  sporchi e puliti, di  coperte  e di pettini, mentre  i  ragazzi  cercavano di 
prepararsi.  Tutti  si  accingevano  a  fare  più  cose  contemporaneamente:  indossare  i  calzoni  della  divisa, 
allacciarsi  le scarpe o pettinarsi  i capelli,  tutto prima che arrivasse  il  loro allenatore a sgridarli. Di questo 
avevano paura, non di arrivare tardi alla gara.      
“MARTINITT! Attenti!” 
Il  grido  del  loro  allenatore  come  una martellata  alle  orecchie  dei  ragazzini,  che  tirarono  un  sospiro  di 
sollievo accorgendosi che erano tutti pronti e puliti.     “ascoltate ragazzi, oggi è  il gran giorno. Siamo tutti 
pronti a far vedere chi siamo? –  i ragazzi annuirono come un sol uomo – Bene, andiamo a vincere questa 
medaglia!”  
I Martinitt si incamminarono velocemente al seguito dl loro allenatore, in fila indiana come dei veri soldati, 
recitando ancora una volta  il giuramento al Duce, quasi  fossero soldati pronti alla guerra. Nelle  teste dei 
quattordici orfanelli si  formavano  ideali di vittoria, e  tutti desideravano con  tutto  il cuore di vincere, per 
fare bella  figura davanti alle  ragazze e ai  loro allenatore, ma anche per  semplice orgoglio e desiderio di 
essere per una volta i migliori.        
L’allenatore si voltò a osservare i suoi allievi entrare nel capannone che fungeva da mensa, per una volta in 
silenzio, e vide ciò che provavano nei  loro occhi, memore di quando, anni prima aveva provato  le stesse 
emozioni.  Era  sicuro  che  sarebbe  stata  una  grande  vittoria,  a  prescindere  dal  fatto  che  avessero  vinto 
oppure no. 
Quel giorno era il 21 aprile, giorno del natale di Roma, e in città vi erano bancarelle e musiche festose per 
celebrare il giorno più importante per la capitale. Anche nei campi Dux, sedi degli accampamenti dei diversi 
avanguardisti, vi era aria di  festa, ma  i ragazzi erano  forse  troppo  tesi ed emozionati per poterla sentire.     
In molti avevano lo stomaco chiuso per l’emozione e l’agitazione per quello che aspettava loro, perciò non 
toccarono cibo, ma  i Martinitt, più sciolti e spensierati, non si  fecero scappare  l’occasione di mangiare a 
sbafo ogni tipo di leccornia. 
Poco dopo  i membri delle 1800 squadre partecipanti si alzarono da tavola e si diressero verso  il punto di 
ritrovo delle rispettive squadre, alcuni con solo una punta di emozione, altri con il cuore improvvisamente 
balzato oro in gola. 
Nell’accampamento  si  formò una  lunga  fila  indiana di  ragazzini  con  indosso  la  stessa divisa.  Erano  tutti 
uguali, ed era difficile capire chi fosse chi, ma i Martinitt, al centro del gruppo, si distinguevano per il ciuffo 
ribelle di Natale e per  le  loro guance  imporporate di rosso dall’emozione che tutto a un tratto sentivano. 
“dici che ce la facciamo a sfilave davanti al Duce?” chiese Carlo al suo amico Giorgio, quasi dimenticandosi il 
proprio valore di avanguardista.  
“certo che sì, anche se mi tremano le gambe all’idea di passare così vicino a una persona tanto importante 
come lui.” 



“ non sai quanto le tvemano a me… ho pauva di sbagliave … e se facessi una bvutta figuva davanti a tutti? 
Che so, cadendo magavi!” 
“anche io ci ho pensato, ma ho pensato anche che basterebbe rialzarsi e continuare a camminare come se 
nulla  fosse  successo. Credo  che  l’allenatore  sarebbe  fiero di noi  se  lo  facessimo.” Giorgio  era diventato 
tutto d’un tratto più grande e maturo, e non cessava di motivare il suo amico tredicenne. Così Giorgio prese 
per mano Carlo, e insieme partirono verso il centro della città. 
Mentre  sfilavano  i  ragazzini  avevano  in  mente  il  ritmo  incalzante  “destr,  sinistr,  destr,  sinistr,  …”  e 
l’emozione era tanta mentre sfilavano e la gente si fermava a osservare quei ragazzini che tutti impettiti si 
dirigevano al centro della capitale. L’agitazione lasciò il posto a una sottile euforia, e tutti i cuori che erano 
saliti nella gola dagli avanguardisti  scesero presto al  loro posto.   Nessuno chiacchierava o parlava, ma  la 
felicità era nell’aria ed era dipinta sui volti di tutti, da chi era già più tranquillo a chi, come il piccolo Carlo, 
era teso e preoccupato.  
 
Una volta giunti all’ippodromo di Villa Glori  i ragazzini e  i  loro allenatori si ammassarono gli uni contro gli 
altri e attesero trepidanti l’ingresso del Duce, che per fortuna non si fece attendere molto. Il Duce passò in 
mezzo ai ragazzini, accarezzandoli uno ad uno o scompigliando loro i capelli. Chi ebbe più fortuna fu proprio 
Carlo, che all’arrivo del Duce si era fatto rosso  in viso, ma che aveva ricevuto un occhiolino e un “tu farai 
strada, ragazzo, stanne sicuro” da chi più ammirava al mondo. 
Una volta sul palco che era stato allestito per l’occasione, il Duce pronunciò un discorso solenne ed elogiò le 
migliaia di avanguardisti che quel giorno avevano sfilato davanti a  lui, al che si  levò  in aria una pioggia di 
berretti neri e un urlo di gioia, che presto contagiò tutti, anche i più ligi al dovere e seri, quasi “ingessati”, 
come erano stati definiti dai tre gemelli Martinitt. 
Poi si  tornò nell’accampamento, ove  i ragazzi rientrarono nelle  loro  tende e si affrettarono a  indossare  il 
pigiama per dormire. E così, dopo solo mezz’ora dopo  il  loro rientro non volava già più una mosca e tutti 
dormivano. 
 
A notte  fonda Carlo non  riusciva a dormire. Dopo essersi girato e  rigirato nelle  coperte decise di alzarsi 
definitivamente e di scrivere una lettera a Clara, la sua amica Stellina. Scrisse: 
“cara Clara,  
come stai? Io qui tutto bene. Ti scrivo di notte perché non riesco a dormire, e forse mi scuserai se in alcuni 
punti avrò sbagliato a scrivere, ma sai, non posso accendere la lampada che ho perché non voglio svegliare 
Giorgio, che sta dormendo. Solo i raggi della luna illuminano questa lettera, e forse è un po’ spettrale, ma 
anche bellissimo, dipende da come la vedi. Sai, oggi abbiamo sfilato davanti al Duce in persona, e lui stesso 
mi  ha  fatto  i  complimenti  dicendomi  che  avrei  fatto  strada  nella  vita  e  facendomi  un  occhiolino.  Che 
emozione ho provato! Inizialmente, pensa, avevo paura di sfilare, di buttarmi e di mettermi in gioco, ma poi 
grazie  a  Giorgio  guarda  cosa  mi  è  capitato!  Non  hai  idea  della  mia  gioia,  ma  la  voglio  ugualmente 
condividere con te questa notte, e quando imbucherò questa lettera spero che arrivi a destinazione presto, 
cosicché tu possa gioire con me. 
Ora  scusami, ma una botta di  sonno  sta per  sopraggiungere, quindi  credo  che ne approfitterò.           Con 
affetto e con la speranza che anche tu stia passando dei bei momenti, 

Carlo” 
 
 
La mattina seguente i ragazzi affrontarono le prove sportive, e finalmente la gara entrò nel vivo.    Il saggio 
metodico delle sciabole dei Martinitt  fu veramente commuovente, e  l’allenatore era veramente  fiero dei 



suoi  ragazzi mentre essi  impegnavano a eseguire  tutto  ciò  che  sapevano  fare davanti alla  folla e ai  loro 
avversari. 
Quando  fu poi  la  volta del  tiro  con  l’arco  i Martinitt  si distinsero per  la  loro bravura  fin dall’inizio della 
competizione. I più bravi tra i Martinitt furono Giuseppe, Alberto e Silvio, i tre gemelli, che fecero tre centri 
ciascuno, grazie anche alla loro fisicità sottile e slanciata, che l’allenatore aveva appunto scelto per quello. 
Purtroppo  però  i  Martinitt  non  furono  i  migliori  nella  prova,  ma  furono  superati  da  una  squadra 
proveniente da Padova, e quindi si demoralizzarono un pochino, ma non del tutto, e la sera erano già pronti 
a fare caciara con i loro compagni o avversari che fossero.  
 
Il giorno dopo i ragazzi erano un po’ più stanchi del solito, ma i diversi allenatori lasciarono correre, memori 
di quando anche loro avevano vissuto la meravigliosa età che va dai 13 ai 17 anni, quando si è inizialmente 
ingenui, ma  si  iniziano a prendere  le proprie decisioni e  si arriva a diventare uomini veri e  sensati.   Nel 
capannone che fungeva da mensa, i ragazzi bevvero il latte che era stato loro dato come ogni giorno, ma ad 
esso aggiunsero un po’ del caffè che quella notte avevano “preso in prestito senza chiedere” dalle dispense 
dei “grandi”. Lo avevano preso perché alcuni di  loro,  i più piccoli  (di circa 12 o 13 anni) credevano che  il 
caffè aiutasse a crescere, ma  la delusione fu amara quanto  il caffè che bevvero quella mattina, ma che  in 
compenso contribuì a svegliarli tutti. 
Non uno sbadiglio durante il saggio di evoluzioni eseguito dai ragazzi, e neanche durante gli esercizi a corpo 
libero e  il percorso di guerra, dove ancora una volta  i Martinitt, cosa che nessuno si sarebbe aspettato, si 
distinsero  e  diedero  del  filo  da  torcere  alle  altre  squadre. Giorgio  e  Carlo  ebbero  la  loro  prima  grande 
occasione  di  dimostrare  il  loro  valore  e  la  loro  bravura  di  avanguardisti  poiché  il  loro  allenatore  aveva 
permesso loro di fare un pezzo da solisti verso la metà del saggio di evoluzioni, come a dimostrare quanto 
credesse  in  loro  e  li  stimasse. Non uno  sbadiglio  la mattina, ma  tanti  sbadigli  il pomeriggio, quando  gli 
avanguardisti  si  recarono  in Vaticano,  alla presenza del Papa,  anche  se poi  la presenza del  Santo Padre 
tanto vicino a loro rese tutti più svegli e attenti a ciò che succedeva intorno a loro, e uscendo dal Vaticano 
tutti si sentirono tanto felici come lo erano stati solo poche volte nel corso della loro vita, anche se in modo 
diverso.  
 
“Il Capo del Governo visiterà l’accampamento alle ore 17” ecco la notizia che sin dalle prime ore del giorno 
24 aprile correva di bocca  in bocca, di  tenda  in  tenda nell’accampamento degli avanguardisti, cui  furono 
subito messi sotto pressione dai  loro allenatori, che si occuparono subito di distribuire ordini severissimi 
riguardanti l’ordine e la pulizia di ogni avanguardista per questa importante visita, per la quale “dovettero 
essere  tutti  tirati  a  lucido”,  come  disse  Natale,  che  come  sempre  capiva  sempre  al  volo  la  situazione.  
Fecero prove di  schieramento, di  saluto, di  adunata,  i  supervisori  e  gli  allenatori  fecero  riviste  e  contro 
riviste per accertarsi dell’ordine, della pulizia, della disciplina, … 
 
“basta! Non ce la faccio più a fare queste prove! Tregua!” Giorgio, il solito pelandrone, era sfinito da tutte 
le prove che continuavano a sostenere, quindi si lasciò andare e si sfogò con il suo compagno di tenda, che 
però era stanco come lui. 
“sì, è vevo, abbiamo fatto tvoppe pvove oggi. Pevò ciò che conta è che poi, se siamo fovtunati,  il Duce ci 
davà un pvemio pev la nostva bvavuva.” 
Giorgio  stava per  replicare, quando all’improvviso  si udì  in  tutto  l’accampamento, uno  squillo di  tromba 
fortissimo, segno che  il Duce era arrivato. Erano  le quattro del pomeriggio, e  il sole alle spalle del Duce  lo 
rendeva più imponente e impressionante. Il Duce pronunciò ancora una volta un breve discorso, poi scese 
dal podio dal quale aveva parlato. Le sue erano state parole di elogio e di esortazione, e tutti, anche  i più 
stanchi, si erano ridestati avevano fatto loro quelle parole. 



Dopodiché  il  Grande  Condottiero  fece  un  giro  fra  gli  attendamenti  dei  diversi  avanguardisti,  talvolta 
annuendo  compiaciuto  al  vedere  l’ordine  che  vigeva  all’interno  delle  tende  dei  ragazzini.  Sorrise 
soprattutto alla vista delle tende dei Martinitt, al cui interno erano infatti appesi manifesti ritraenti proprio 
lui. 
 
La sera stessa  i ragazzi fecero una visita nella città, per  la prima volta  liberi di andare dove volevano e di 
fare quello di cui avevano voglia.  
 
Il giorno  seguente,  il 25 aprile,  i  ragazzi eseguirono un  saggio collettivo allo Stadio del Partito Nazionale 
Fascista, alla presenza, ancora una volta, del Duce, delle più alte autorità e della cittadinanza.  L’agitazione 
dei ragazzi era tantissima, e sembrava che i loro occhi ne fossero offuscati, come se un sottile velo li avesse 
coperti.  I  Martinitt  poi,  in  prima  fila  davanti  a  tutti,  erano  i  più  agitati,  e  forse  era  per  quello  che 
continuavano  a  chiedersi  tra  di  loro  sottovoce  cosa  fare. Ma  durante  i  primi  passi  ai  ragazzi  bastò  uno 
sguardo verso il loro allenatore, che con un sorriso li rassicurò tutti ed effuse in loro la sicurezza necessaria 
per  far  vedere  ciò  che  sapevano  fare  e  ciò  che per mesi  si  erano  allenati  a  fare.  Era  comprensibile per 
l’allenatore dei Martinitt vedere ciò che succedeva ai suoi protetti, perché tanti anni prima era successa la 
stessa  cosa  a  lui,  quando  si  era  trovato  di  fronte  a  chi  era  pronto  a  giudicarlo,  proprio  come  stava 
succedendo ai suoi “pargoli”. 
Dopo  lavorarono  le  squadre  che  parteciparono  alla  gara  di  esercizi  di  ginnastica metodica.  I Martinitt 
entrarono nel primo turno con altre cinque squadre e si disposero davanti alle autorità.  I Martinitt erano 
tutti molto emozionati, e  sentivano nelle orecchie  il  suono martellante del  loro  cuore  che  faceva  “TUN, 
TUN… TUN, TUN, … 
“Appena  iniziarono  l’esercizio con  le sciabole, Carlo e Giorgio, che erano  i primi davanti ai  loro compagni, 
videro  con  stupore  il Duce alzarsi e andare  loro  incontro per osservare  l’esercizio. Subito    le guance dei 
ragazzi si imporporarono, credendo di stare facendo qualcosa di sbagliato o di aver in qualche modo irritato 
il Duce, che però li rassicurò con un cenno del capo e un mezzo sorriso che stava a significare che stavano 
facendo  tutt’altro  che  degli  errori.  Per  tutta  la  durata  dell’esibizione  il  Duce  non  si  schiodò  dalla  sua 
posizione,  come  se  gli  avessero  incollato  le  suole  delle  scarpe,  e  ogni  tanto  sottolineò  la  bravura  dei 
Martinitt annuendo e facendo ancora una volta dei mezzi sorrisi. 
“che emozione!” sussurrò Carlo all’amico in prima fila, senza pensare che poteva essere udito dal Capo del 
Governo, che gli stava di fronte, che infatti lo guardò un attimo e posò il dito indice sulle labbra a fare segno 
di fare silenzio. Voleva essere una sorta di rimprovero, ma l’effetto venne rovinato da un sorriso che il Duce 
nascose  un  po’  sotto  alla  visiera  del  berretto  che  indossava. Alla  fine  dell’esibizione  il Duce  espresse  a 
parole e a gesti la sua ammirazione per l’opera compiuta dai ragazzini che aveva di fronte, a Carlo e Giorgio 
in  prima  fila  a  quelli  che  si  trovavano  in  ultima  fila.  Dopodiché  tutti  si  attendarono,  pallidi  per  la 
commozione e con sul viso i segni della gioia più pura e orgogliosa. 
 
“che giornata, vero? Chi si aspettava che  il Duce  in persona si sarebbe avvicinato a noi per congratularsi? 
Inizialmente,  lo devo ammettere, ho  sospettato e  temuto  che  stessimo  commettendo qualche errore. – 
disse Natale, poi soggiunse – che giornata!” 
Tutti i Martinitt, quella sera riuniti in segreto in una sola tenda, annuirono, poi Alberto aggiunse: “e avete 
visto come ci guardava? Sembrava veramente compiaciuto, soprattutto quando abbiamo  fatto roteare  le 
sciabole sulla testa.” 
“sì, è vero. E avete visto l’espressione impaurita dell’allenatore quando il Duce si è alzato ed è venuto vicino 
a noi? Io mi sono presso uno spavento a vedere la sua faccia! E poi voleva solo farci i complimenti!” disse 
Silvio. 



“che diamine però! Anche  lui, poteva avvisare che doveva  farci dei complimenti!  Io mi sono spaventato, 
credevo fosse arrabbiato, non contento!” esclamò poi Marco, tra lo stupore generale che poi si trasformò 
in una risata senza fine di tutti. 
Dopo che tutti si furono calmati, Mario disse: “comunque credo che il Duce abbia un debole per Carlo – poi, 
rivolto a colui di cui stava parlando – ti guarda sempre!”       Era vero, ma in risposta alla sua affermazione 
Mario  ricevette  soltanto  un  sonoro  “ronf,  ronf”  da  Carlo,  che  stava  dormendo  beato  da  chissà  quanto 
ormai. 
 
Il giorno seguente  i ragazzi non   parteciparono più a nessuna gara poiché erano già  tutte  finite, e un po’ 
sentivano  la mancanza di esse e dell’emozione  che quelle  stesse provocavano  in  loro quando dovevano 
parteciparvi. La mattina visitarono  la  tomba del Milite  Ignoto, portandovi come omaggio delle corone di 
alloro che  in  seguito posarono  sopra alla  tomba  stessa.  I  ragazzi erano emozionati, ma per  loro non era 
emozionante come quello che avevano vissuto nei giorni precedenti.           Dopo una suggestiva cerimonia  i 
tutti gli avanguardisti salutarono, squadra per squadra, la tomba con il saluto romano. 
 
Il pomeriggio i ragazzi si godettero la libera uscita per le vie della città, e ognuno andò un po’ dove voleva, 
chi al Foro  romano,  chi a vedere  il Colosseo,  chi  tornava a visitare  la Città del Vaticano  come  tre giorni 
prima, quando avevano avuto  l’occasione di ascoltare  le parole del Santo Padre  in persona.           Carlo, da 
bravo  studioso che era,  si programmò una visita del centro della città, passando per  il Foro  romano e  il 
Colosseo,  in modo  da  avere  un  ricordo  ancora  più  ampio  della  sua  visita  a  Roma. Nella  sua  avventura 
trascinò anche Giorgio, che inizialmente fu felice dell’invito, ma che dopo un po’ non ce la faceva già più. 
 
Con le loro divise bianche e blu i due spiccavano tra la folla, ma non solo per quello: Giorgio che (diciamolo, 
non si  interessava proprio alla storia o a tutto ciò che dovesse essere  imparato) camminava trascinando  i 
piedi e pregando Carlo di fare una pausa, e Carlo, che camminava impettito e non ascoltava quello che gli 
veniva implorato, deciso a non farsi scappare l’occasione di visitare la città.  
“Carlo, ti prego… FERMATI!” era  la tipica richiesta di Giorgio, che dopo circa tre ore di cammino no ce  la 
faceva più a “correre per vedere solo dei sassi inutili”, come li aveva definiti lui. 
“ti ho detto di no, Giovgio, non ho intenzione di fermavmi.” Replicava ogni volta Carlo, che voleva arricchire 
il suo bagaglio culturale il più possibile.  
“e allora  io mi fermo qui. Se tu non ti fermi, mi fermo  io.” Disse allora Giorgio, pestando  i piedi come un 
bambino. 
Carlo, però, senza neanche voltarsi, replicava: “e fevmati allova, io vado.” 
E subito Giorgio si alzava all’inseguimento. 
 
Quella  sera Giorgio nella  sua  tenda  si  lamentava dei calli e delle vesciche che gli erano  spuntati dopo  la 
lunga camminata di quel pomeriggio, mentre Carlo lo ignorava ancora una volta. 
“ahi, che male!...” disse Giorgio ancora una volta, quando continuava a toccarsi e ritoccarsi una vescica con 
una matita, quasi volesse vedere se dotata di vita propria. 
“guavda che sei tu che sei voluto venive con me, non io che ti ho obbligato. Potevi fevmavti se volevi, io te 
l’ho detto.” 
“ok, ma dopo  che mi  lasciavi  solo,  io  che  facevo?  Lo  sai  che non  so un  fico  secco di Roma!”             Carlo 
ridacchiò,  poi  si  girò  su  un  fianco,  segno  che  voleva  dormire,  e  lo  stesso  fece Giorgio,  che  però  aveva 
abbandonato la sua espressione sofferente, il cui posto era stato preso da un sorriso amichevole, segno che 
non era veramente arrabbiato con l’amico. 



Poco dopo Carlo, assicuratosi che Giorgio dormiva, prese da sotto al cuscino una  lettera e  la aprì. Era  la 
risposta di Clara  alla  sua  lettera.  La  aprì  e ne  lesse  avidamente  il  contenuto, poiché  in  effetti  aveva un 
debole per la ragazza. Vi era scritto: 
 
“caro Carlo, 
 
grazie per la tua lettera, mi ha fatto piacere ricevere tue notizie. Sì, qui va tutto bene, la vita procede come 
al solito e non ci sono problemi, anche se pare che siano stati rubati dei biscotti dalla dispensa, ma che ci 
vuoi fare, sarà stata Sara, che come al solito deve rubare qualcosa, oppure quella mangiona di Monica, che 
non avrà resistito al profumo dei biscotti.  
Da quello che mi  racconti sembra che  tu  ti stia divertendo, è così? So che siete bravi e avete  le carte  in 
regola per vincere, e anzi, sono sicura che vincerete, 
Un bacio,  

Clara  
Improvvisamente i ragazzi vennero svegliati dallo squillo di una tromba chiassosa. Spaventati, saltarono su 
come se fossero stati punti da uno spillo, ma poi si ributtarono tra le coperte dicendo “ma è già mattina?!” 
 
Poco dopo, nel tendone‐mensa i ragazzi, assonnati come non mai, bevevano il latte dalle loro tazze, ma la 
maggior parte di esso finiva sui loro pantaloni. Il loro allenatore si avvicinò ai suoi ragazzi e disse loro:    “su 
ragazzi, SVEGLIA!! Bisogna ripartire. Oggi si torna a casa!” 
I  ragazzi  risposero con un  sonoro “SGRUNF”, che valeva a dire che erano  troppo  stanchi per capire cosa 
stesse  loro  dicendo  l’allenatore.  L’allenatore  però  non  cessò  di  parlare  e  decise  di  dare  loro  la  grande 
notizia che da quella mattina, quando l’aveva saputa, gli premeva in petto per essere rivelata.      “ragazzi, 
ora ascoltate, vi devo dire una cosa molto importante… ‐ i ragazzini alzarono un attimo lo sguardo sul loro 
mentore, che stava per ridere e tratteneva a stento le risate per l’euforia,che gli si leggeva in viso – ragazzi… 
ABBIAMO VINTO!!!! 
Ma già prima che  lo dicesse a parole  i ragazzi avevano compreso ciò che voleva dire  il  loro allenatore ed 
erano scoppiati in un urlo di gioia senza fine, un boato che aveva fatto tremare i teli del tendone e i tavoli.  
 
La felicità era tantissima, e non si spense per tutto il viaggio di ritorno, e, come una fiammella che illumina 
la notte, la felicità e la gioia dei Martinitt contagiò tutti e illuminò i volti di tutti i ragazzini presenti, anche di 
quelli che non avevano vinto, che però si sentivano parte della gioia della squadra di Milano. 
 
“allora adesso te  lo ricordi  il nome del concorso?” chiese Natale a Giorgio, alla fine del viaggio. E Giorgio 
rispose: “sì, e per tutta la vita.” 


