GIUSTIZIA E’ FATTA!
di Alessandra Lanza

Una nebbiolina leggera e lattiginosa andava adagiandosi lieve e fluttuante sull’acqua del fossato del
castello di Cremona a tratti appena increspata da qualche pesce affiorante.

Si muoveva voluttuosa ondeggiando i fianchi flessuosi e opulenti mentre si godeva quel momento
magico che accompagna il graduale smorzarsi della luce del giorno al limitare della notte. La pace
che regnava tutt’intorno faceva immaginare che sarebbe stata una notte tranquilla.

Uno schianto improvviso squarcio il silenzio e la tenue luce del crepuscolo, e lei, senza un grido né
un lamento, precipito in un buio fittissimo e sordo adagiandosi sul fondo melmoso del fossato tra
deboli guizzi argentei. Chi, come e perché avesse stroncato la sua innocua e placida vita la grande
carpa non I’avrebbe mai saputo e neppure del putiferio che si sarebbe scatenato di li a poco nella
citta di Cremona.

Strepiti e silenzi

Antonio Maria Nigrini, armigero e servitore della potente famiglia Gonzaga, stava ritornando al
palazzo costeggiando il fossato delle fortificazioni cittadine. Era andato a riprendere dal fabbro un
archibugio che aveva portato a riparare perché il congegno a ruota — che serviva ad azionare
I’acciarino e accendere la miccia dell’arma da fuoco — continuava a incepparsi. Con spavalderia
giovanile stava sfidando la grida — emanata nel 1556 dal Cardinale Cristoforo Manduzio,
governatore spagnolo dello stato di Milano di cui faceva parte anche Cremona — che vietava di
girare in citta con tali armi. Le pene per i contravventori erano severissima, dal pagamento di
trecento scudi fino a tre anni di galera.

Nell’oscurita che stava calando, Antonio non vide una radice che sporgeva dal terreno ed inciampo.
Nel tentativo di non perdere I’equilibrio la mano che reggeva I’arma si contrasse e inavvertitamente
parti un colpo. Sobbalzando, si guardo intorno allarmato, ma nella leggera nebbia che sfumava i
contorni e attutiva i rumori non vide nessuno. Il colpo sembrava essersi perso nel fossato senza fare
vittime. Acceler0 il passo e rapidamente entro nella sala d’armi presso I’ingresso di Palazzo
Gonzaga. Agli altri armigeri che stavano bevendo seduti sulle rozze panche attorno al massiccio
tavolo e che gli chiesero cosa fosse successo, rispose strafottente di aver sparato per scherzo ad una
carpa del fossato.

Con passo pesante sull’acciottolato, armati di picche e con pesanti spadoni che pendevano sul
fianco sinistro tintinnando contro i gambali, due guardie ed il baricello (shirro) avanzavano in
direzione del palazzo di Giovanni Maria e Giovanni Francesco Gonzaga. Indossavano braghe e
sbuffo e un corto giacco di cuoio con fenditure verticali che agevolavano i movimenti, e avevano in
testa un elmo leggero, una specie di borgnotta. Arrivati al posto di guardia, trassero in arresto, per
porto ed uso abusivo di arma proibita, Antonio Maria Nigrini che, proprio in quel momento, stava
rimettendo I’archibugio nella rastrelliera posta accanto alla porta.

* * *

Attorno ad una lunga tavolata apparecchiata con piatti e boccali di peltro ed una dovizia di vivande i
fratelli Gonzaga stavano intrattenendo a desinare i loro amici Gallarati, Osio, Stanga e Mainardo
quando un valletto porto loro la notizia dell’arresto del Nigrini. Dalla tavolata si levarono grida di
indignazione, schiamazzi ed improperi per I’affronto subito sai padroni di casa e, di riflesso, da tutta



la nobilta cremonese che, da quando nel 1535 gli spagnoli avevano conquistato il Ducato di Milano,
mal sopportava il dominio straniero che diventava sempre piu esoso e prepotente. Tuttavia, per
mantenere i privilegi loro concessi, conveniva sempre agire con diplomazia e prudenza — a meno
che....

In questa incresciosa circostanza i fratelli Gonzaga inoltrarono subito ad Don Pedro de Luna,
Luogotenente di Cremona e fratello del Castellano e Governatore Manuel de Luna, una petizione di
grazia per il loro servitore. Purtroppo, questa venne loro negata e a nulla valse rivolgersi al pretore
Giulio Claro per ottenere clemenza: la pena di tre tratti di corda, prevista per lo specifico reato,
sarebbe stata eseguita come di consueto davanti alla chiesa di San Bartolomeo.

* * *

Nella grande cucina di palazzo Gonzaga tra paioli di rame, recipienti di coccio e mestoli di ogni tipo
e dimensione, lo sguattero stava lavando le stoviglie di peltro in un grande mastello mentre il cuoco
affilava i suoi coltellacci. Si era in tempo di quaresima e, per espressa volonta dei Signori, i pasti
erano piuttosto frugali, tranne di venerdi quando tutti osservavano il digiuno a pane e acqua. Quel
giorno sarebbero stati approntati solo dei piccioni e dei conigli allo spiedo, una grande frittata,
verdure stufate e schiacciate di orzo e segale. La servitu — come tutti i giorni , quaresima o no —
avrebbe mangiato rape e cipolle cotte sotto la cenere calda nel grande focolare o fave con le verze.

Un servo arrivo di corsa, trafelato, con gli occhi che sembrava volessero uscirgli dalle orbite.
Diceva parole smozzicate che suonavano come ‘““Ammazzano...si ammazzano...li ammazzano™ e
non so riusciva a cavarne né chi, né dove, né perché. Il cuoco lo fece sedere, gli diede da bare in un
grosso mestolo di legno del vino annacquato, e finalmente poté avere un resoconto, piu 0 meno
comprensibile, dell’accaduto. Ecco cos’era successo.

Quella mattina, 4 marzo 1561, il servo era andato a fare delle compere per il suo padrone nelle
botteghe che affacciavano sulla piazza di San Bartolomeo e, saputo che quel giorno all’armigero dei
Gonzaga dovevano dare, proprio in quella piazza, tre tratti di corda, si era fermato a vedere insieme
con altri paesani. Mentre da una parte arrivava il Nigrini, scortato da un buon numero di soldati
spagnoli e di guardie cremonesi al loro servizio, ecco comparire dall’altro lato della piazza una
cinquantina di persone, tutte armate di spade, pugnali e bastoni, che li assalgono, menando colpi a
dritta e a manca. Ne era seguito un parapiglia tale che non si capiva piu chi colpiva chi. Tra gli
assalitori il servo aveva riconosciuto i fratelli Gonzaga e molti dei loro amici ma quando aveva visto
a terra morto uno dei soldati spagnoli, se I’era data a gambe terrorizzato.

Il cuoco lo ascoltd con attenzione e capi subito che la faccenda era brutta assai e che alla povera
gente non poteva che portare guai seri da qualsiasi parte si stesse. Rimase in silenzio per un po’,
poi ordino al servo di non farne parola con nessuno e, nel caso fosse stato interrogato, di stare zitto
e di dire solo di non avere né visto né sentito niente, anzi che in piazza non c’era stato proprio — e
per dare piu forza alle sue parole, si avvicino alle labbra il coltellaccio che teneva ancora in mano.
Sss...silenzio!

Antonio Nigrini era rassegnato all’inevitabile. Quella mattina avrebbe dovuto subire la pena di tre
“squassi” di corda; con rabbia continuava a rimuginare che potesse aver fatto la spia e si
riprometteva, non appena tornato libero, di scoprire il delatore e di dargli una bella lezione.
Sperava solo che non fosse un cremonese come lui perché, in quel caso, gli avrebbe certo rotto le
ossa. Il monotono gocciolio dell’acqua che trasudava dalle spesse mura della prigione scandiva un
tempo che sembrava immobile. La cella che divideva con altri malcapitati era angusta, umida, buia



e maleodorante. Nella livida e scarsa luce che filtrava da una specie di feritoia situata vicino al
soffitto a malapena si distinguevano delle forme, mentre il silenzio era a tratti interrotto dai lamenti
dei gli altri prigionieri e dallo squittio e zampettio di grossi ratti che correvano via veloci.

Un nutrito numero di soldati e di guardie, armati di picche, alabarde, spade e pugnali e capitanati
dall’Alfiere ando di buon’ora alla prigione del Castello per prelevare e scortare il prigioniero fino
alla piazza San Bartolomeo dove sarebbe stata eseguita la condanna. | tratti di corda erano una pena
piuttosto comune a quei tempi e di solito non destava particolare preoccupazione, ma questa volta
bisognava stare all’erta perché il condannato era un servitore dei Gonzaga -nobili che se anche non
potenti come la casata di Mantova, rappresentava pur sempre alcuni dei cittadini pit in viata di
Cremona e del suo contado — e si temevano reazioni.

Il drappello era appena arrivato nelle piazza che fu assalito da Giovanni Maria e Giovanni
Francesco Gonzaga, Gianangelo e Tommaso Gallarati, Vincenzo Stanga, Gaspare Osio, Lucio
Mainardo insieme ad una gran quantita di loro servitori, che sbucarono dalla parte opposta,
menando colpi a dritta e a manca. In un attimo, dalla piazza si levo un gran clamore di alte grida e
il cozzare metallico delle armi. Sopraffatti dagli assalitori in sovrannumero, i soldati della scorta si
diedero alla fuga, cercando riparo nelle botteghe che davano sulla piazza e nelle viuzze vicine. Del
Nigrini si perse ogni traccia, ma il soldato spagnolo Giovanni Biscaino rimase a terra in una pozza
di sangue — morto.

Nel tafferuglio rimasero feriti I’alabardiere Giovanni Todesco, i soldati spagnoli Martino Fuentes,
Francesco Durano e Alfonso Perez. Quanto al Biscaino, difendendosi con la spada in una mano e il
pugnale nell’altra, si era trovato circondato da almeno cinque assalitori che si accanirono contro di
lui con particolare veemenza colpendolo ripetutamente al fianco e alla schiena. Voltandosi di scatto
riconobbe uno dei suoi assalitori ma, mentre stava per gridare il suo nome, un poderoso fendente
infertogli tra le orecchie da qualcuno che non vide gli tronco la parola in un gorgoglio di sangue.
Senza un grido né un lamento Giovanni Biscaini affondo in un silenzio denso e senza fine: era
morto.

Qualcosa non quadra

Venne avviata un’inchiesta che il Governatore dello Stato di Milano Don Francesco Ferdinando
d’Avalos Marchese di Pescara affido al Pretore Giulio Claro, al quale in seguito affianco il Capitano
di Giustizia Vincenzo Macedonio. Erano stati interrogati sette soldati, il baricello Francesco da
Bologna e altri quattro sbirri, i bottegai e gli abitanti della contrada San Bartolomeo, il medico che
aveva curato i feriti, i servitori e i con giunti dei presunti assalitori, e persino i dazieri che avevano
visto alcuni nobili uscire precipitosamente dalla citta qualche giorno dopo I’avvenimento. Si era
anche fatto ricorso alla tortura per piegare i reticenti.

Le urla dei torturati superavano le spesse mura del Castello e facevano accapponare la pelle ai
passanti, mentre le donne affrettavano il passo facendosi rapidi segni di croce e raccomandandosi a
tutti 1 santi che non fosse un loro congiunto. Nello stanzone delle torture alle cui pareti erano
appesi ogni sorta di arnesi che facevano gelare il sangue solo a vederli, il fabbro del castello era
appeso per le braccia e ogni tanto gli davano uno strattone nel tentativo di cavargli qualche nome
perché, essendo di Cremona, doveva per forza conoscere gli assalitori. Il poveretto tra gli urli
continuava a ripetere che lui non aveva visto niente, che non sapeva niente, che le armi le
fabbricava e le riparava — lui — e che e quando le usava non era affar suo. Il baricello Francesco da
Bologna stava disteso sopra un tavolaccio e urlava, urlava, nel terrore che gli mettessero ancora il
fuoco alla pianta dei piedi. Ma neanche a lui si riusci a cavare un pur minima informazione.



Il Pretore Giulio Claro si sentiva sprofondare sempre piu in una melma insidiosa e soffocante;
cercava un appiglio a cui aggrapparsi, ma le sabbie mobili lo risucchiava sempre piu git. Con un
rantolo si sveglio di soprassalto e ricomincio a rigirarsi nel letto sudando copiosamente. Era ormai
avanti negli anni e, dopo aver servito per tanto tempo con solerzia e prudenza la Corona di Spagna,
sognava di ritirarsi presto a vita privata nel piccolo podere poco fuori Cremona dove si era fatto
costruire un palazzetto senza pretese presso le rive della Cremonella che, dopo avere attraversato la
citta, si gettava nel Po.

Questo ultimo incarico che gli era piovuto tra capo e collo e che, sulle prime - data la semplicita del
caso — gli era sembrato un riconoscimento della sua capacita e rettitudine, rischiava di fargli perdere
la stima e la fiducia del Re Filippo Il. E la cosa lo amareggiava parecchio e gli toglieva il sonno.

Nell’intera faccenda non c’era niente che gli quadrasse veramente. Mentre persino ai soldati di Sua
Maesta veniva fatto divieto di entrare in citta con gli archibugi a ruota che, pertanto, dovevano
essere consegnati alle guardie alle porte delle mura, come mai il servitore dei Gonzaga si trastullava
dentro la citta con una tale arma? Giovanni Gallarati, che dalle prime testimonianze risultava il
principale indiziato dell’omicidio del Biscaino e, come tale, era stato condannato a morte in
contumacia, in realta sembrava fosse accorso a mettere pace e, scappato per avere appreso di essere
tra gli indiziati, aveva popi chiesto la grazia — subito accordata — ed era rientrato a Cremona. Di
Lucio Mainardo, che sembrava fosse il vero uccisore del soldato spagnolo e che era stato visto
fuggire insieme ad altri nobili, non si sapeva dove fosse o presso chi si fosse rifugiato. Tutte le
dichiarazioni accusatorie rilasciate a caldo dalle persone interrogate erano state poi ritrattate o
modificate e rese sempre piu vaghe e fumose, e egli stesso, il Pretore, era stato fatto oggetto di
pressioni da piu parti. Insomma, tra depistaggi ed insabbiamenti, I’inchiesta non era approdata a
nulla di certo e si era conclusa con un niente di fatto.

Ormai erano trascorsi quasi due anni ed una decisione andava presa. In piena notte Giulio Claro si
alzo dal letto, accese una candela, ando nel suo studiolo, rifece la punta alla piuma d’oca e, messo
da parte il suo orgoglio ferito, si accinse a redigere il resoconto delle indagini da inviare al
Castellano e Governatore, Don Manuel de Luna, che avrebbe ammesso il fallimento della stessa e
chiusa definitivamente la faccenda.

“Ill(ustrissi)mo e Ecc(ellentissi)mo Principe,

Il martedi che fu alli 4 di marzo poss(imo) passato, mi fu significato che in questa citta presso la
chiesa di San Bartolomeo(....) diedi ordine che fussero cercati dal baricello detti Gonzaga, ma si
trovo ch’erano usciti dalle porte(....) essaminato Martino Fuentes spagnolo qual’era in letto
ferito(....) poi il mede(si)mo di (fu) essaminato Francesco Durano, spagnolo parimente ferito, il
quale racconto il fatto nel medesimo modo (....).

Di Cremona alli 3 dicembre 1562
Di Vostra Eccellenza servidor affezionatissimo
Giulio Claro”

Si senti molto sollevato. Giustizia era stata fatta?...... Torno a letto e, dopo mesi e mesi di notti
insonni, sprofondo in un sonno ristoratore. Sss...silenzio!






