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11 maggio 1898
Pesanti gocce d’acqua cadevano dal sof-

fitto e andavano a formare una pozza sem-
pre più grande sul pavimento di dura pie-
tra. I raggi di un caldo sole di metà maggio
illuminavano l’umida cella del posto di
polizia, e si riflettevano sul volto di
Francesco Beretta, un giovane ragazzo di
ventidue anni.

Il suo viso intelligente esprimeva un
forte sentimento di frustrazione e di noia.
Gli occhi, che osservavano la perdita d’ac-
qua del soffitto, non si mossero neanche
quando al cigolio della porta che si apriva
seguì la dura voce del suo carceriere che gli
annunciava una visita.

Entrato nel parlatorio riconobbe subi-
to la persona che lo attendeva, ma non per
questo fu meno stupito di incontrarla: i
quattro anni trascorsi dall’ultima volta che
lo aveva visto non avevano cambiato di
molto la fisionomia del signor Francesco

Pesenti, direttore, dell’orfanotrofio che il
giovane aveva dovuto lasciare una volta
raggiunta la maggiore età.

«Buon giorno Beretta. Come state?»
chiese gentilmente il direttore.

«Bene, se non fosse che da tre giorni
sono in carcere senza sapere in base a quale
accusa.» 

«Mi stupisce che non lo sappiate. A
quanto mi è stato detto siete stato arresta-
to insieme a un folto gruppo di manifestan-
ti in fuga. O sono stato forse informato
male?»

«No signore. Ma personalmente non
ritengo un reato manifestare pacificamente
per chiedere riforme e migliori condizioni
di vita per i lavoratori.»

«Definite manifestazione pacifica quel-
la che è avvenuta in questi giorni?»

«Non ho idea di cosa sia successo. Mi
trovo qui dal giorno in cui iniziarono le
prime manifestazioni. Nei giorni scorsi ho
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sentito solo numerosi spari.»
«La violenza riesce sempre a riportare

l’ordine. Il generale Bava Beccaris ha usato
a modo suo i poteri conferitigli dal re, e ha
ristabilito l’ordine aprendo il fuoco sui
manifestanti.»

«Lei è soddisfatto di questo, vero? Per
lei il popolo dovrebbe stare al suo posto,
non è così?»

«Non so cosa pensare» disse il direttore
scuotendo il capo con aria stanca «il
mondo è cambiato troppo e troppo alla
svelta perché un uomo della mia età possa
tenersi al passo. Quando ero giovane come
voi il nemico comune di tutti era lo stra-
niero, nessuno si sarebbe mai immaginato
di vedere italiani combattere contro propri
connazionali.»

I due si fissarono per qualche minuto,
poi il giovane chiese:

«Perché siete venuto?».
«Per deporre a vostro favore, nella spe-

ranza che la mia parola possa aiutarvi a
uscire da qui al più presto. È stato vostro
zio a informarmi. Mi ha anche chiesto di
dirvi che verrà a trovarvi al più presto, non
appena la circolazione all’interno della
città tornerà normale. Ma credo che il

tempo a nostra disposizione sia finito. Ora
devo andare. Buona fortuna Francesco.»

«Grazie: signor direttore» disse il giova-
ne con gli occhi lucidi.

Il sole stava calando al di là delle sbarre
della cella e la porta era stata sprangata con
il consueto tetro cigolio delle chiavi.
Francesco era di nuovo sdraiato sulla bran-
da, ma i suoi occhi andavano oltre il soffit-
to, e si immergevano in una visione di un
tempo ormai passato, quello della sua
infanzia.

All’età di nove anni era entrato nell’or-
fanotrofio, e si era subito distinto per la
sua intelligenza e il suo carattere. Come
premio per gli ottimi risultati e per il con-
tinuo impegno aveva ricevuto il «Fregio di
merito» e fin da subito era riuscito a farsi
apprezzare dai compagni. Unico fra tutti
sembrava non cedere, negli anni dell’adole-
scenza, a quegli ideali tanto temuti dalle
autorità, che promettevano alle classi
meno abbienti miglioramenti sociali e assi-
curavano l’uguaglianza fra gli uomini.

Il disinteresse mostrato era dettato dal
fatto che la sua attenzione si rivolgeva uni-
camente allo studio. Anche più tardi,
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quando aveva iniziato a lavorare come
intagliatore e a comprendere i problemi
della classe lavoratrice, non aveva voluto
condividere gli umori violenti e le spinte
rivoluzionarie che animavano i suoi amici.
Per questo motivo si era trovato sempre
più isolato dai compagni, che invece erano
entusiasti degli ideali socialisti e anarchici
che sempre più prendevano piede.

Nell’aprile 1892 una piccola rivolta era
scoppiata all’interno dell’orfanotrofio
senza portare a nulla, se non all’espulsione
di un gruppo di studenti e alle dimissioni
del vecchio direttore, che non aveva dimo-
strato molta capacità nel prevedere ed evi-
tare quel deplorevole avvenimento.

Il suo successore, il signor Pesenti, lega-
to per nascita a ideali reazionari, si era
dimostrato allo stesso tempo implacabile
nemico di queste moderne eresie e uomo
aperto e disponibile. Egli aveva utilizzato
tutti i mezzi a sua disposizione per identi-
ficare ed espellere coloro che in qualche
modo sostenevano idee sovversive legate
alle teorie anarchiche.

Francesco ricordava benissimo i suoi
compagni espulsi: molti di loro probabil-
mente non capivano neanche a fondo gli

ideali per i quali lottavano, ma ciò nono-
stante continuavano a sostenerli con forza,
forse spinti da un sentimento di gelosia nei
confronti di quelli che loro ritenevano i
“nemici”, o forse mossi dal bisogno di sfo-
gare la propria rabbia e frustrazione.

Francesco osservava l’ombra delle sbar-
re della finestra allungarsi lungo la parete
umida. Si ricordò di un nome: Parnisari
Arturo, l’unico ragazzo che si distinguesse
dagli altri e che era in grado di esporre le
motivazioni che stavano alla base delle sue
idee. La sua influenza e le sue argomenta-
zioni avevano spinto Francesco a interes-
sarsi alla “questione sociale”, che ormai
coinvolgeva sempre più persone, tanto da
non poter più essere ignorata dalla classe
politica.

Francesco ricordava bene le loro accese
discussioni, soprattutto riguardo al modo
di “rivoluzionare la società”, come diceva
il Parnisari. Arturo aspirava a una azione
violenta, che eliminasse le classi più agiate,
mentre lui sognava una riforma pacifica,
attuata mediante manifestazioni che rima-
nessero nella legalità. La loro amicizia non
poté durare a lungo, poiché Parnisari fu
espulso per le sue idee il 4 novembre 1893.
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12 maggio 1898
Questa volta la notizia di una nuova

visita non giunse inaspettata al giovane
Francesco, che riconobbe subito suo zio,
Attilio Pirinoli, di qualche anno più vec-
chio di lui.

«Ciao Francesco.»
«Buon giorno zio» rispose, cordialmen-

te il ragazzo. Per qualche strana ragione,
nonostante la loro vicinanza d’età, non gli
era mai riuscito di dare del tu al parente.

Forse era per il fatto che lo zio, che
aveva appena terminato gli studi di medici-
na a Pavia, apparteneva a un mondo a lui
estraneo, quello della borghesia, contro il
quale molti dei suoi compagni d’infanzia
avevano lottato.

«Mi dispiace vederti qui. Non ho inten-
zione di farti la predica come quattro anni
fa. Già allora ti avevo messo in guardia
contro quelle idee che tu sostenevi fossero
i tuoi ideali.»

Parlava pacatamente, e non vi era trac-
cia di rimprovero nella sua voce, ma al
contrario il suo tono faceva trasparire un
forte dispiacere: era molto legato a quel
ragazzo, unico figlio di sua sorella, morta
ormai molti anni prima.

«Sono ancora i miei ideali, ma posso
assicurarvi che non ho commesso nessun
reato, se non quello di aver partecipato con
curiosità all’inizio della manifestazione,
così duramente repressa. A quanto pare
esistono persone convinte che la violenza
possa mettere a tacere quel sentimento di
profondo disprezzo per la società che
infiamma il cuore di chi non è cresciuto
negli agi e nelle ricchezze.»

«Credo che non sia il caso di parlare qui
dei tuoi ideali… E ti consiglio di non par-
larne neanche quando avrà inizio il proces-
so, domani mattina. Se tutto va bene il vec-
chio direttore riuscirà a tirarti fuori. Ha
preso a cuore il tuo caso. Gli era dispiaciu-
to molto di averti dovuto cacciare dall’or-
fanotrofio anni fa.»

Era vero, pensò Francesco mentre veni-
va riportato nella sua cella. Il signor
Pesenti aveva fatto di tutto per evitare la
sua espulsione. Quando si venne a sapere
dei suoi discorsi con il Parnisari, invece di
ammonirlo ufficialmente, come era avve-
nuto per molti altri ragazzi, il direttore
aveva preferito avvisare lo zio. Sperava
infatti che questi potesse, nel ruolo di
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parente a lui più vicino, riportarlo sulla
“retta via”.

Inutile dire che la loro discussione non
era servita ad altro che a chiarire le sue
posizioni, ben lontane da quelle violente
dei suoi compagni, ma ritenute in ogni
caso pericolose.

Ciò nonostante, per la sua passata con-
dotta e per la sua intelligenza, non erano
stati presi provvedimenti, neanche quando
venne scoperto con una copia del «Sempre
avanti», uno dei tanti giornali sovversivi, o
quando venne trovato in possesso di libri
messi all’indice dalla Chiesa, come Darwin
e il darwinismo, libri sulla vita di
Giordano Bruno e di Arnaldo da Brescia,
Sulla schiavitù moderna e Il libro del popo-
lo entrambi di Hugues de Lamennais.

Con un sorriso il giovane ricordò ciò
che aveva detto quando gli erano stati
sequestrati quei libri: «È forse reato leggere
libri proibiti dalla Chiesa? Lo stato non è
laico?».

Ma dal momento che si era rifiutato di
rinunciare ai suoi ideali, il trattamento di
favore non poteva durare a lungo.
Raggiunti i diciotto anni, e continuando a
manifestare tendenze anarchiche, era stato

ritirato dall’istituto dallo zio, naturalmen-
te su richiesta del direttore.

Aveva vissuto per poco tempo con il
parente, dopodiché con le sue 367,09 lire
ottenute al momento del ritiro dall’orfano-
trofio e il suo lavoro da intagliatore, aveva
iniziato a vivere per conto suo.

Immerso in tali ricordi cadde nel sonno
tranquillo che accompagna una persona
sicura delle proprie idee e del proprio futu-
ro; il giorno seguente sarebbe stato decisi-
vo per la sua vita.

13 maggio 1898
Il sole illuminava già da un po’ la cella

quando la porta si aprì, e Francesco venne
preso per essere portato in tribunale.

Lo zio gli aveva consigliato di non
esporre le sue idee durante il processo, se
voleva evitare di rimanere in carcere anco-
ra per molto tempo. Ma come mettere a
tacere la propria coscienza di fronte alle
ingiustizie che aveva vissuto?

Forse era facile per il vecchio direttore
e lo zio, che non potevano capire quale
forza spingesse Francesco alla contestazio-
ne, dato il ceto sociale a cui appartenevano.
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Ma come potevano essere così ottusi e di
visioni limitate, anche in un simile
momento? Momento nel quale un uomo
come Bava Beccaris, carnefice più che sol-
dato, aveva ricevuto i complimenti dal
capo del governo!

Non era possibile che uomini da lui sti-
mati quali persone illuminate e degne di
rispetto, potessero rimanere indifferenti di
fronte alla legittimazione del crimine.
Forse anche a loro serviva, proprio come a
Francesco anni prima, un giovane che li
aiutasse ad aprire gli occhi e a vedere la
realtà volontariamente ignorata.

Parnisari… Chissà se era una delle tante
vittime senza nome dell’insensata ferocia
dell’uomo, cieca alle sofferenze del proprio
simile e sorda alle sue preghiere. Nella sua
mente erano vivi più che mai i ricordi degli
anni passati. Non aveva taciuto i suoi idea-
li quando aveva diciotto anni, non vedeva
il motivo di doverlo fare adesso, pensò con
un sorriso…
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