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DIO NE SALVI

1826.  Da  settant'anni,  a  Modena,  la  Pubblica vendetta non aveva più castigato 
qualcuno colpevole di un delitto simile a quello che, nell'autunno, viene descritto in 
un documento stampato dalla più importante tipografia cittadina. Stampato e reso 
pubblico  per  dimostrare  una  verità:  che...  le  scorrette  inclinazioni possono 
facilmente  condurre  dal  semplice  traviamento  a  un  ingiurioso  disprezzo,  e  da 
questo  alla  barbarie.  Il  doloroso  caso viene  consegnato  all'attenzione  dei 
contemporanei e a quella dei posteri onde  aborrire la strada del malcostume ed 
essere da questa triste esperienza ammaestrati.  

Negli stessi anni, sempre a Modena, vive e lavora Giovan Battista Amici, grande e 
famoso  astronomo  e  scienziato,  con  frequentazioni  illustri  sia  politiche  che 
scientifiche.  Casualmente,  per  eredità,  l'Amici  è  anche  il  proprietario  della 
tipografia che stampa il documento di condanna (Archivio Guglielmo Pacchioni, b.
6, f.9 -segnatura provvisoria - Modena, 1826).

Viene così da immaginare che le due storie, in qualche modo, si incrocino. E, dove 
si incrociano e si toccano, qui è invenzione letteraria. Il resto, tutto il resto, è storia.

UNO

- Ci conosciamo?
- Un poco, signore.
- Dove?
- Al laboratorio, professore, davanti, nel cortile.
- Modena?
- Sissignore.
- Sicuro?
- Sissignore.
- Lavoro?
- Sì, sì, lavoro.
- Operaio?
- Sì, professore. Mi ha portato Giuseppe.
- Sgarbi. 
- Lui, sì, mi ha trovato lui il…
- E… fino qui per quale ragione, giovanotto?
- Sì. Vede, professore… Sì. È solo… Ora che ho un lavoro, intendo…
- Dunque?
- C’è una giovane, qui, che forse… Ora che ho un lavoro, intendo…
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- Mmm… Bene, certo, capito. Questioni di cuore. Nome?
- Maria, professore, Maria Zanni.
- Nome vostro, giovanotto, nome vostro!
- Sì, giusto, giusto, sì, professore. Sono Pagliani, Pagliani Francesco.
- Di Modena?
- Di Modena, sì.
- A Montorsello per motivi di cuore.
- Sissignore. Per motivo di matrimonio.
- Ben fatto, giovane, ben fatto. Ma il lavoro prima di tutto, sì?
- Professore… Sì, professore, di sicuro, professore.
- Lavoro. Lavoro e famiglia.
- Sì, professore, come dice lei.
- E figli maschi, Pagliani, figli maschi. Io ne ho due. 
- Sissignore, maschi, meno preoccupazioni.
- Ma le femmine… Eh, le femmine. La mia Elena è un dono del Signore.
- Sì, professore.
- Allora, buona continuazione, Pagliani. Io vado per di qua.
- Sì, professore. Grazie, professore.

DUE

Venerdì 15 ottobre 1824. Il quarto di luna si lascia osservare. C’è chi la sbircia da 
sotto in su, chi la prende come confidente, chi ne cerca regole e movimenti, chi 
ricambia l’indifferenza.
In Piazza Grande, l’astronomo Giovan Battista Amici si chiede se, prima o poi, 
Luna e Giove e stelle lo aiuteranno ad avere quel supporto e il denaro che i colleghi 
inglesi e francesi trovano naturalmente alle loro spalle.
Qualche  strada  più  in  là,  Francesco  Pagliani  chiude  le  imposte  sullo  spicchio 
luminoso, ammiccando: non dovrà più fare da solo quel gesto; la sera dopo ci sarà 
di fianco a lui una bella moglie.
All’ultimo piano di uno stabile dalle parti di porta Bologna, Maria Zanni, ospite 
dell’amica Lucia, si domanda se, una volta maritata, cesserà quella smania che la 
tiene sveglia di notte.
Cinque isolati  più a sud, don Pierluigi,  preparato discorso e ammennicoli  per il 
matrimonio  del  sabato,  riempie  col  ritmico  russare  la  parrocchia  di  San Pietro, 
proprio di fianco all’abazia dei Benedettini.
A Montorsello, un uomo si rialza sbriciolando tra le mani la terra secca e infeconda 
appena raccolta nei campi dietro casa. È l’ultimo, quella sera, a dare uno sguardo 
distratto alla sagoma traslucida lassù, in mezzo al cielo.
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TRE

- Portala via.
- Ha mangiato abbastanza?
- Portala via.
Francesco Pagliani getta uno sguardo incerto alla vicina, che scuote la testa e fa 
segno di uscire dalla camera. Lui si tira dietro la porta, con un ultimo sguardo alla 
moglie. Maria è sdraiata, con le lenzuola fino al mento; è pallida, sbattuta, nervosa. 
Per lui, bellissima. 
- L’ha portata via?
- Eh, dove vuoi che la porti, Maria? La mamma sei tu, la bambina sta bene, è brava, 
mangia e dorme, che cosa ti prende?
- Non l’ho chiesta io.
- Stupidate. Hai preso marito, che ti credevi? Di fare la duchessa in Piazza Grande?
- Non la volevo.
- Ora basta. Non voglio qui, non voglio là. Hai un marito con un buon lavoro, una 
bella  casa,  vestiti  buoni  per  la  domenica,  sai  leggere  e  scrivere.  E  adesso  una 
bambina bella come il sole. Se continui così, sarai punita.
- Oh, certo, e da chi? Da quel buono a niente?
- È stato buono a farti fare un figlio, intanto.
- E a chiudermi qui con un vecchio malato e mezzo scemo.
- È suo padre, che deve fare?
- C’è il padiglione di Sant’Agostino.
- Sì, il ricovero… E i soldi? Non è matto, non è cronico, non c’ha quella malattia 
là, non lo prendono gratis, lo sai?
- Spero che muoia.
- Gesù, Giuseppe e Maria! Porta male dire queste cose, porta male!
- Lasciami dormire. Sono stanca.

QUATTRO

È insolito, l’autunno del 1825. A tratti freddo come in pieno inverno, a tratti tiepido 
e profumato. Un mese bruno e giallo anche in città, col vento che quella mattina 
spazza le strade e fa gironzolare foglie secche ovunque, infilandole nei portoni e tra 
i capelli delle donne.
Il  professor  Amici  ha  lasciato  l'insegnamento  di  Geometria,  Algebra  e 
Trigonometria  piana  nella  Facoltà  Filosofica  ma,  con  chirografo  ducale  del  30 
luglio,  gli  è  stato  conservato  grado  e  stipendio,  affinché  possa  dedicarsi 
completamente ai suoi strumenti e alle sue osservazioni.
Quel  giorno,  aspetta  la  visita  dell'Arciduca Massimiliano Giuseppe,  fratello  del 
Duca e  grande estimatore  delle  sue invenzioni  astronomiche;  quando passa  per 
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Modena, l’Arciduca non manca mai di raggiungerlo nel laboratorio di Contrada de’ 
Servi ed è per questo che l’operaio Francesco si sta agitando tanto. 
In  quei  mesi  di  lavoro,  oltre  a  spazzare  e  a  tener  puliti  i  pavimenti,  si  è 
appassionato alle osservazioni del professore su piante e stelle,  alle ottiche e al 
cannocchiale micrometrico, che sa ora maneggiare con cura e attenzione. Ma non si 
è ancora abituato ai gran personaggi che passano da quelle parti: sovrani, altezze 
reali,  marchesi,  professori,  e  tutti  quegli  scienziati  dai  nomi  strampalati  che 
arrivano da ogni parte del mondo.
È agitato, lavora sodo, pulisce, suda, ma è contento, Francesco. Pensa che, a sera, 
tornerà a casa, siederà accanto alla sua Maria e alla piccola Maddalena, e potrà 
raccontare di questa nuova visita, del soffio di mondi vicini arrivato fin lì, nella 
loro casa. Maria potrà divertirsi, distrarsi, finalmente, lei che in quelle stanze si 
sente,  a  volte,  così  soffocata.  È  ancora  bella,  Maria,  più  bella  di  quando  l’ha 
sposata. 

CINQUE

- Ti vedranno.
- Me ne impippo.
- Mi vedranno.
- Chi? Chi? Non c’è nessuno qui intorno, dai.
- Non posso, non posso…
- Ooh… Oh, sì, che puoi, carina, sì che puoi. Non ti ricordi? Lo hai già fatto.
- Era tanto tempo fa, adesso…
- Adesso cosa? Eh? Adesso cosa? Io sono io, tu sei tu, siamo ancora gli stessi di 
quelle volte là.  O stare nella capitale ti ha fatto dimenticare Montorsello? E gli 
amici del tuo paese, eh? Ti sei già dimenticata di me?
- Sì, sì, mi sono dimenticata, lasciami andare, mio marito…
- Oh!, dev’essere proprio un grand’uomo, tuo marito, se ti ha fatto dimenticare il 
tuo Giovanni, eh? Ma sei sicura di esserti dimenticata di questo? E… di questo?... 
E questa cosa qui… ecco… anche questa ti sei dimenticata?
- Smettila, smettila, ci vedono, qui.
- Dimmi dove, allora. E io la smetto, per un po’.
- Casa mia.
- Ah! Casa tua? E il maritino che dice?
-  Non  c’è,  non  c’è,  non  c’è  adesso.  Ma  facciamo  in  fretta.  Non  c’è  nessuno 
adesso…
- Brava ragazza. Brava la mia Marietta.
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SEI

Per arrivare a casa, Francesco Pagliani gira sempre dietro l’angolo di piazza della 
Torre. È il giro più lungo, ma a lui piace la sua città, l’acciottolato delle strade del 
centro, la polvere che si  alza mano a mano che raggiunge il vialone esterno, le 
porte delle chiese aperte per festeggiare anche lì l’Anno Santo che sta per finire, e 
il tempo asciutto di dicembre. 
Forse nevicherà,  pensa Francesco annusando l’aria intorno.  O forse no.  Sorride 
ricordando il professor Amici, che vorrebbe piegare il tempo alle sue esigenze di 
osservazione e che in quei giorni si è portato in laboratorio il figlio Vincenzo. Ha 
quindici anni, il ragazzo, ma promette bene: maneggia con perizia la camera lucida 
perfezionata dal padre qualche anno prima, e anche il microscopio, che Francesco 
ripone sempre con religiosa attenzione. 
Piacerebbe anche a lui avere per casa un giovanotto da portarsi dietro per le strade, 
in campagna, lungo il naviglio o sulla strada dei mulini. 
Ma si pente subito dell’idea, Francesco, e scuote le spalle ricordando la piccola 
Maddalena che la  sera prima gli  ha sorriso.  Senza dubbio,  sì,  ha  sorriso a suo 
padre, la bambina.
È  ancora  allegro  mentre  gira  l’angolo  ma  si  rabbuia  improvvisamente.  Non si 
sbaglia: nel portone di casa è appena entrata una divisa militare. Di nuovo, dunque, 
avranno a cena quella sera il Savigni, tra le occhiate scure di suo padre e le risate 
troppo alte di Maria, che ricorderà con il compaesano i tempi della collina e di 
Montorsello.
Bene. Sopporterà, Francesco. Perché quel che più conta, per lui, è che la sua Maria 
sia felice. 
Se è felice lei, tutto andrà benone.

SETTE

- Non disturbo, vero?
- Figuratevi. Dove si mangia in tre…
- Che parlare, Cecco! Ti pare cosa da dire a un ospite?
- Scusate, Savigni, volevo dire che…
- Scusato,  scusato,  anzi,  sono io che mi  devo scusare!  Sa fet,  sa fo,  son qui  a 
scroccare un po’ di compagnia. Ho visto che bella putèina avete, eh, Pagliani. L’è 
carsuda, l’è propri bela.
- Sì, bella. Sedete là, prego, ‘sta scràna chè l'è s'cianchèda…
- Niente, niente, sto qui. Che volete, noi militari siamo abituati a ben altro!
- Però girate il mondo.
- Oh, be’, cal mund chi…
- Diceva Giovanni che ha sentito un’invenzione, ditelo, Giovanni, ditelo a Cecco, 
che è sempre chiuso in quel posto del professore.
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- Oh, be’, dunque… sapete, si è sentito dire che han costruito una pietra artificiale 
per tirar su le case.
- Una pietra? 
- Sì, per dire… Non è proprio una pietra… prendono le pietre e le rompono e poi le 
scaldano…
- Le scaldano?
- Lascialo dire, no? Lascialo dire che ti spiega!
- Oh, no, be’, sràn ciàcri. Però ho sentito dire che così poi costruiscono le case più 
robuste. Sràn ciàcri… Ma invece, dite, vostro padre, eh, vostro padre? Non viene a 
tavola, stasera?
- Certo, certo, ora arriva. Sta bene, un po’ debole, ma sapete…
- Oh,  Francesco,  piantala!  Quello,  vedrai,  campa  cent’anni.  Dai,  su,  andiamo a 
tavola, che sminestro.

OTTO

Sono anni agitati, quelli.
Anche a Modena è arrivata l’ondata bollente dei rivoluzionari, soprattutto dopo che 
Francesco IV ha ripristinato la  vecchia  amministrazione estense  del  Settecento, 
dando spazio anche alle tendenze più reazionarie degli  ambienti  cattolici.  Molti 
sono  i  condannati  per  reati  cospirativi  e  altri  se  ne  vorrebbero  imprigionare 
promettendo amnistia a chi denuncerà i compagni ancora liberi.
Ma Giovanni Savigni non vuole più sentir parlare di rivolte, cospirazioni, pericoli 
ed emergenze. Miliziotto delle truppe regolari, scapolo di belle speranze, attende 
con ansia di poter salutare la legione estense per tornarsene a Montorsello. 
Sapessero della passione che lo lega a Maria, forse lo avrebbero già cacciato. O 
messo in galera per aver disonorato la divisa militare. 
Nel  dubbio,  meglio  continuare  a  prendersi  tutte  le  libertà  sotto  gli  occhi  del 
Pagliani, che è sciocco o cieco, visto che pare non accorgersi di quello che accade 
nei dintorni di casa sua. E, a volte, anche dentro casa. 

NOVE

- E quando te ne sei accorto?
-  T’ho  detto  che  non  sono  sicuro,  che  è  una  cosa  così.  Come  le  chiama  il 
professore, quando uno si crede che c’è un fatto anche se non l’ha visto?
- Le sen…sassioni?
- Quelle.
-  A-n dîr  dal  caiunèdi! Quella  lì  è  Ssiensa!  Ma te  stai  parlando di  corna,  con 
rispetto parlando.
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- No! no! La Maria è una brava moglie. Anche con la putèina è tanto brava. È solo 
che c’è questo qui che gira per casa, e io…
- El suldê? Ancora? Sempre quello? E perché non ci dai una bastonata e lo sbatti 
fuori? Te l’ho già detto. Due bastonate sui maroni e vedi te se non sparisce!
- Sì, sì… Sparisce lui e arrivano le lettere.
- Ecco, lo dico sempre io: le donne devono stare a pulire la cenere e a scaldare il 
letto, altro che leggere e scrivere. Ma in du’ sàmm? Dove si è mai vista una cosa 
compagna? E te?
- E io cosa?
- Bruciale, le lettere! Bastona el suldê. E una manica di botte anche alla Marietta!
-  Eh,  Osvaldo,  la  fai  troppo  facile.  Non  posso  andare  nelle  grane  per  una… 
sensazione.
- O bella da ridere, le lettere sono una sensassione? 
- No, ma… Insomma, cosa faccio?
- Senti, te che ragioni sempre, ragiona anc’amò.  Al è suldê, giusto? Ma c’è mica 
più la guerra. Mica più quegli matti delle rivoluzioni. Prima o poi lo mandano a 
casa. ‘Spèta un po’ e poi sparisce. Può mica stare qui a girare, se lo mandano a 
casa. È mica quello che c’ha dei campi in collina?
- Sì, lui, ma… rendon poco e niente. Non so se ci torna, là.
- Torna, torna, niànch a dìrel… Guarda, io lo so, l’ho sentito anche dal professore, 
che a marzo li mandano tutti a casa e va a casa anche quello lì e te stai tranquillo.
- Eh, sì, speriamo. Sono un po’ stanco.
- Tîn a bòta, Cecco, tîn a bòta. Tra un mese sei lì felice come una Pasqua e quel 
suldê lì te lo sei già dimenticato.

DIECI

Aprile 1826. 
Il  professor  Amici  osserva  soddisfatto  l’edizione  in  ottavo  della  “Collezione 
generale delle leggi,  costituzioni  editti  e  proclami degli  stati  estensi”.  Il  nuovo 
volume  è  appena  uscito  dalla  tipografia  e  stamperia  reale  Soliani,  che  lui  ha 
ereditato e portato in dote poco prima del matrimonio. Per quanto occupato con 
stelle e osservazioni scientifiche, non gli dispiace sentir gemere i torchi e vederne 
uscire, in  nitide edizioni, le fatiche di qualche autore, gli almanacchi di corte, le 
sacrosante regole di una convivenza civile o un bel saggio di astronomia analitica 
del collega Bianchi.
Si frega le mani, pensando a Giuseppe Bianchi, che ha finalmente dato inizio alla 
costruzione della Specola di Modena e già gli ha chiesto alcuni dei suoi più riusciti 
strumenti.
Chiamerà intanto Sgarbi, che lavora con lui da quindici anni ed è operaio preciso e 
attento, per fargli trasportare questo e quell’altro. E potrebbe affiancargli Ferracina, 
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chiacchierone ma capace, e quell’ultimo assunto, il Pagliani, che gli appare tipo 
timido e silenzioso, ma appassionato al lavoro e non stupido. Forse un po’ distratto, 
ultimamente. 
Amici controlla la rilegatura dell’edizione che ha in mano, ma pensa ora ad altro. 
Scuote  la  testa.  Ha  sentito  chiacchiere,  fra  i  due  operai  più  anziani,  voci  e 
pettegolezzi subito taciuti al suo entrare in laboratorio. Ma è stato sufficiente per 
comprendere che c’è qualcosa che non va, nella piccola famiglia modenese che 
casualmente ha visto comporsi sotto i suoi occhi. La storia di una frequentazione 
impudica,  di tradimenti,  di  un male che ormai  ha messo radici profonde,  di un 
uomo  troppo  mansueto  per  risolvere  la  questione,  di  un  sacro  nodo che  si  va 
sciogliendo, di un altro nodo, illecito, stretto in nome di una sfrenata licenza.
Brutte cose succedono sotto il cielo di Modena, che lui ama tanto.

UNDICI

- Se s’ha da fare, si fa.
- Così facile, la metti?
- Perché no?
- E come?
- Mi alzo prima. È quasi maggio, fa chiaro presto.
- E poi?
-  I  mestieri,  e  anticipo  il  pranzo.  Il  vecchio  non  dirà  niente.  Francesco  sta 
traslocando il laboratorio di quello là.
- Sì. E poi?
- Preparo qualcosa da mangiare, racconto che devo star fuori.
- E la putèina?
- La porto dalla vicina. Prima del vespro, un bel po’ prima del vespro, son fuori.
- E io ti aspetto all’osteria della Bernardina.
- Sì, quella fuori di porta Bologna.
- Alle cinque.
- Alle cinque.
- E poi?
- Poi… Poi… Lo sai, no?
- Mangiamo lì?
- Porto io. Tiriamo l’ora, poi usciamo e al Ponte ci dividiamo.
- Torni a casa?
- Perché? Ci vuoi andar tu a tirarlo fuori?
- Come ti infiammi subito, eh, Marietta? Ma così mi piaci ancora di più.
- Smettila, non adesso. Non adesso.
- Va bene. Allora io prendo per la Crocetta e vado ai Molini Nuovi.
- E aspetti là.
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- E aspetto.
- Fai un fischio, quando è arrivato il momento.
- Va bene. Un fischio. Sentirai?
- Sentirò. Starò attenta.
- E se lui…
- A lui ci penso io. C’è vino buono, ai Molini Nuovi.
- Sicura?
- Del vino?
- Di tutto il resto.
- Sicura.

DODICI

…la Zanni è ritornata in casa. Allora osservasi in lei maggiore quell’agitazione  
furiosa,  che già la possedea; vuol  che il  Marito la segua in tutta fretta,  e  per  
celarne il mistero allo Suocero, attonito e sbalordito da voglia sì impensata ed  
inopportuna, impone con una pretta bugia. Il tradito Consorte, cui soprastava un  
destino tanto compassionevole, parea assistito a sottrarsene dalla circostanza di  
certa sua indisposizione; non gli  valse l’allegarla perché, in parte adescato, in  
parte violentato dalla scaltra e imperiosa femmina, gli fu forza il seguirla. […]
All’osteria dei Molini Nuovi trovaronsi sull’avanzar della sera i due Conjugi; la 
Zanni fa subito recar cibi e vino; si astiene fuor dall’usato dal mangiare e bere per  
la sua parte;  anzi  eccita il  Marito a godersi  tutto il  vino: intanto si  manifesta  
inquieta ed impaziente; ode alla perfine un lungo fischio; allora la Zanni apre una  
finestra e vi si affaccia; poi sotto un  pretesto discende, esce dall’Osteria, risponde  
al fischio, trattiensi per un poco al di fuori; rientra e sollecita il Marito a partire  
affettando il timore di vicina pioggia…

TREDICI

- Andiamo, Cecco.
- Bèle?
- A piôv.
- A piôv?
- Quasi.
- Allora andiamo, sì. 
- Stai bene?
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- Un po’ meglio, sì.
- Ce la fai?
- Sì.
- Andèmm, prima che l’aqua la fa i caplètt!
- Che buio. Neanche un po’ di luna, stasera.
- Eh, tu, sempre a guardare la luna…
- Non ti piace la luna, Maria?
- Mi piace, mi piace, ma stàm só d'adòs, va’!
- Scusa, Maria, scusa. Forse ho bevuto un po’ troppo, non son abituato.
- Su, dai, cammina, che il lume qui non dura tanto.
- Sei bella, Maria, anche col poco lume.
- Sì, va’ là, su, che manca un pezzo ancora.
- Scusa, Maria, è che la testa mi gira un po’.
- Vai, che poi si ferma.
- Vado, Maria, è che ci vedo poco. Vieni vicino.
- Me a sun chi! Te t’ciapé la bâla, eh?
- Scusa, Maria, no, adesso vado dritto. Maria, sei proprio bella.
- Andiamo, Cecco, cammina.
- Ma dove siamo?
- Quasi arrivati.
- Quasi arrivati, Maria? Si sente il Naviglio?
- Si sente, si sente, cammina.
- C’è buio.
- Ci son qua io, c’ho il lume.
- Maria, ma te mi vuoi bene?
- Cammina, che siam quasi rivati.
- Maria, ma te… Maria! Ossignùr! Maria! Iùtem! Maria! Maria!

QUATTORDICI

…ad un certo punto il Pagliani vien d’improvviso urtato e sospinto nelle Acque  
del Naviglio; si ajuta, tenta di uscirne, già tocca la ripa; ma trovasi respinto con 
percosse di bastone sulla testa, sulla faccia, sulle mani istesse, sino a restarne le 
orme sul molle terreno; prossimo a soccombere mette lamentevoli grida; invoca  
l’assistenza della Consorte; implora compassione non men da Lei che dal barbaro 
Savigni,  che  medianti  le  percosse  gl’impediva  lo  scampo:  tutto  è  vano;  dovea 
l’infelice perire; e miseramente perì.
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QUINDICI

- Queste non son cose da scherzo, Giuseppe.
- Professore, Dio mi fulmini, l’han detto adesso in piazza.
- Han confessato?
- Quasi, professore.
- Quasi? Che vuol dire “quasi”?
- Che la Curia c’ha delle prove, e lui dice di no, di no, ma lei ormai ha detto di…
- Lui? Quel militare?
- No, cioè sì. Quello, ma non era più militare. Era tornato su in collina.
- Montorsello.
- Lì. E aveva anche speso. Comprato un cavallo. E diceva che si sposava.
- Che si sposava? Con chi?
- Non lo diceva, con chi,  ma… professore, per me c’aveva già in mente quella 
brutta roba.
- E adesso nega.
- Eh?
- Adesso dice che non è stato lui.
- Sì, dice, dice, ma la donna ormai dice che son stati loro, e poi si vedeva.
- Si vedeva, Giuseppe?
- No, cioè, intendo che era diventata strana, lei, ché io l’ho vista, eh, l’ho vista, 
appena dopo che han trovato Francesco, l’ho vista, tutta in confusione, e che non 
sapeva da che parte girarsi.
- Queste non son prove.
- No, professore, forse no, ma… noi si diceva che il dito di Dio l’aveva segnata. 
Giusto?
- Giusto. E ora?
- Ora dicono il processo e poi la forca.
- Già. Già. Passerà un po’ di tempo, ma la forca arriva di sicuro.
- Professore, dicono che son settant’anni che non capita una cosa del genere.
- Già. Era meglio se non capitava.
- Sì, professore, era meglio per Francesco.
- Era meglio per tutti.
- Sì, professore.
- A proposito, Giuseppe, se da qui a gennaio ti passo all’Osservatorio?
- Professore, io sto bene con lei.
- Giuseppe, vai a star meglio: macchinista e custode. Buon salario. E ogni tanto 
puoi ancora venir qui in laboratorio. Che ne dici?
- Se va bene anche a lei, professore, io per me son contento.
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SEDICI

Giovan Battista Amici ha abbandonato per qualche ora la misurazione del diametro 
dei  pianeti,  del  diametro  polare  ed  equatoriale  del  sole,  della  distanza  e  della 
posizione  di  stelle  doppie  e  triple  e  si  è  abbassato  ad  osservare  una  parte 
dell’umana miseria. È seduto in un angolo della stamperia. Tiene in mano un foglio 
che gli è appena stato affidato dal tipografo. Ha chiesto di vederlo e di controllarlo, 
ma adesso che deve rileggere preferirebbe essere altrove. La relazione del misfatto 
e  condanna  di  Maria  Zanni  e  di  Giovanni  Battista  Savigni,  rei  di  omicidio 
premeditato e insidioso in persona di Francesco Pagliani modenese, marito della  
Zanni, è lì davanti a lui, che vorrebbe dimenticarsene. 
Ma sa che non può, che quelle son cose da ricordare. Ora e in futuro. Come avviso 
per i posteri e specchio per i contemporanei. 
Ci pensa e annuisce. È contento che quel paginone esca dalla sua tipografia, tale 
che la triste esperienza, su questo fatto eziandio, ne ammaestra come il solo primo 
passo  avanzatovi  può  attrarre  a  percorrerla  in  tanta  estensione  che  guidi  e  
travolga in un abisso d’infelicità riguardo a questa vita mortale, e fors’anche (Dio  
ne salvi ognuno, e ne abbia salvato i poveri giustiziati) all’interminabile corso di  
una terribile Eternità.
Stampato per gli eredi Soliani tipografi reali, novembre 1826.
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